抹不去的思念永远藏在心底（是生死相隔不能忘）

上周日去看望母亲。母亲今年七十八了，身体还好，就是岁月不饶人，看上去愈发显得苍老，动作似乎也更加迟缓了。

在聊天中我问到母亲，傍晚或晚上也和原来一样去公园散散步，走一走吗？母亲回答道，别提去公园了，我一想去公园，就会想起你的芹姨来，好像她在公园等我喊我，没有心情，也不去了。

芹姨走了大约半年了，她和母亲年龄相仿，关系密切，两人过去几乎天天见面，一起约着去广场、公园散步聊天。

芹姨是一个命苦的人。

老伴因病去世大约二十年了。她有两个儿子，一直羡慕母亲有个女儿。大儿子、儿媳与她关系不好，因为嫌她偏爱小儿子，大儿子曾要与她断绝母子关系。二儿子很细腻、孝顺，无奈身体多病，加上妻管严，有些力不从心。

芹姨身体很不好，患有心脏病多年，安着心脏起搏器。曾经想做心脏瓣膜修复手术，无奈和两个儿子商量不成，手术大约需要三十多万的费用。大儿子那边根本不支持。二儿子刚一提及，儿媳妇就要离婚。芹姨听说，忙劝道，我不做手术了，你们千万不要离婚。

听母亲说起芹姨家原来的事情。前几年，老家属院房子开发，拆迁款赔了大几十万。芹姨购买了一套小户型房子，剩余的二三十万拆迁款分给了两个儿子。我想，如果不分给他们，芹姨自己拿着养老治病多好，不至于像现在这般求助他们了。也不知他们家当初是怎么商议的，或许芹姨根本做不了主。

芹姨安的心脏起搏器在体内使用年限是三年，有五年和十年更长年限的，三年期限的最便宜。听母亲说，去年都已经过期了，芹姨却一拖再拖，迟迟不去更换。

芹姨的身体每年都需要住几次院，因为心脏的缘故。人的身体就像机器一样老化，需要维护保养，但零部件的损坏如果不进行大手术，真的不好修复解决。住院期间，芹姨的照料也是一个难题。以前，会让娘家侄子，堂妹或什么亲戚过来帮忙。小儿子身体不好，大儿子关系不好，能过去看看就不错了。

国庆假期，在济南工作的小弟接母亲到他那边去住。刚走了不久，就听说芹姨又住院了。她们经常通电话聊天。

这次住院，芹姨似乎不同往常。一次通话中，母亲听芹姨说话困难，有些喘不上气来的感觉。母亲问她身体怎么了？芹姨声音微弱，说自己感冒了。母亲说，我看你身体这么虚弱，还是不要说话了，快休息一下吧。随后她们就断了通话。

过几天，母亲再打过去时，手机就无法接通了。母亲于是隔两天再打，打了几次，都是无法接通。母亲对我和小弟说，不知你芹姨身体怎么样了，是不是病重了不方便接电话？因为母亲年迈，路途不便，再加上疫情管控，出行难，医院又不让探望，所以母亲也没法回来看望芹姨。

就这样，日子一天天过着，很快就过年了。

春节过后的某天，我无意从他人口中得知一个消息，芹姨年前就去世了。我一直不敢把这个消息告诉母亲，怕她伤心难过。直到母亲端午节回来，我才不得不告诉她实情。

芹姨是她这几年来最亲密的一个人。

母亲这辈子生活也很不容易，虽然比芹姨的命运和生活相比要好一些，但也有自己难言的苦衷。说起我的大弟，和芹姨家大儿子相比，好不到哪里去，甚至有过之而无不及。还有我那个脾气很坏的父亲。

父亲脾气极为暴躁，母亲一直小心翼翼忍气吞声，迁就着生活了大半辈子。后来，父亲在老家帮忙，母亲一人在大弟、小弟家分别带了几年孩子，把孙子带大。回到家里，再和父亲一起生活时，因为上了年纪，血压容易升高，已无法适应父亲的坏脾气了。即使忍着不顶撞，但控制不了随时会犯的高血压。有时情形很危险，不得不住院抢救治疗。

母亲73岁时，又一次，因为父亲的粗暴发火儿，高血压突升住院。出院后，母亲坚决不肯回家去住了，说是要保命，回去再来一次就没命了。和闺蜜聊起这个发愁的事来，闺蜜说，这还不容易，老人都70多了，既然不能在一块儿，就让他们分开呗，两个老人在你们姐弟家轮流住就行了。可是因为父亲的坏脾气和挑剔性格，没有人愿意让他跟着住，而母亲又喜欢清静、省心，不愿意和儿女住在一起，再说自己生活也能自理。

母亲想租房子住，我于心不忍，和老公商量，在我家小区附近要了一套二手房小户型的房子，两室一厅，面积不大，但交通便利，周围配套生活都很方便，母亲也很满意。

后来，在省城工作的小弟因为给侄子买学区房，家里有了两套房子，闲出来一套可以接母亲过去居住。所以每年冬季来临前，小弟弟就带母亲去省城那边居住，那边房子不仅面积大，暖气条件、环境什么的都比我这边要好，但母亲仍喜欢在我这个小城老区小房子里居住生活，因为有芹姨可以作伴。济南那边没有什么熟悉的人。

芹姨还是母亲在大弟家照顾接送孩子那几年认识的。芹姨和母亲都是性格直爽实在的人，同时代的人有着共同话题，且命运也都有着不幸之处。一个是没了老伴孤苦伶仃，一个却因为老伴，有家难归居住在外，都是两个儿子，大儿子都一样，如出一辙，感觉老人偏爱小儿子。其实天下老人都一样，不能苛求，即使有着重男轻女或偏袒老小的思想也属于正常。倘若一味偏执计较，那就真的是不懂事不应该了。

自从母亲从家里出来，五年来在我和小弟两边轮着居住，大弟居然一面都没有看过。不知道地方完全可以问我们，却一个电话也没有打过。幸好我和小弟完全不指望他，母亲也不计较，说只要他们自己过好日子就行了。话虽如此，但夜深人静时，想起自己辛辛苦苦养育成人的孩子，这般冷漠无情，内心怎能没有一些难过和悲凉？

世事岂能尽如人意？做事但求无愧我心！对此，我也毫无办法，尽好自己的本份就行了。

我和小弟平常忙于工作，幸好有芹姨两人相依相伴，互相安慰。她们除了一起散步聊天，还一起购物吃饭，有时你来我往到家里串串，生活得也挺快乐不算寂寞。可现在斯人已逝，天人相隔，再也无法相见了。

母亲没料到芹姨会走这么快。说起芹姨打的最后一个电话时，我忍不住说道，你应该让她把话说完嘛。母亲说，我听着她很虚弱，就让她休息一下，怕她累着了，谁知以后就再也联系不上了呢。母亲叹了一口气。我心中为母亲遗憾的是，芹姨最后没来得及和母亲说什么就走了，母亲也没能见上芹姨最后一面。世间的事总会留有一些遗憾，也许这就是人生，不完美才是常态。

母亲回来的这两个月里，时时想起芹姨，就像前面所说的，每次想去公园散步时，仿佛又听到了芹姨在喊她，等她，“老徐，你快来啊”。说此话时，母亲忍不住用手抹去自己溢出的伤感的泪花，我的心里也很为母亲难受，为芹姨惋惜，为什么走得这么快？多活几年，和母亲在一起相伴着玩儿该有多好！

母亲的亲姐二姨去世刚过三年。二姨长母亲十多岁，姥娘因病去世的早，当时母亲才上小学，二姨对母亲很是照顾，姐妹感情很深。二姨去世时，母亲也很伤心。但由于二姨去世时已是九十高寿，意识已不清醒，所以母亲也有思想准备，能够平静地接受这件事了。而且由于不常见面，每年探望也是有次数的，所以某些时候想起二姨时，就当仍是分别状态中。不像芹姨过去天天见面，如今再到公园散步时，景物依旧，物是人非，只留下形单影只的自己。

我劝母亲多和小区里其她邻居聊聊天儿，再找个老太太一起玩儿。其实找个性格脾气谈得来的谈何容易！母亲又不愿意和人过多寒暄。

我忽然想到，对母亲说，要不给你请个钟点工行不？不是做饭打扫卫生，是陪你去公园散步、聊天，这差使不错，肯定会有人乐意的。母亲笑笑，忙说，不用不用。我又说道，你可要好好照顾好自己的身体啊，等我退休了，还想带你去北京和云南游玩儿呢。母亲说，我不去，在家看电视就很好了，名山大川上面都有，风景可美了。母亲爱看电视，也爱看一些医学书。可是光在家看电视和书也不行，总要出去活动活动才好啊。

时间也许会慢慢冲淡一切。母亲应该会慢慢适应的。人老了，总是要面临这样的事情，亲近的人相继去世，接受一重重亲人死亡的打击，自己进行心理上的自我疗愈。

我们周围不太相熟的人去世时，我们也许会为之惋惜，但不会放在心上。曾见到，同事、朋友在参加他人父母的追悼会时，只是礼节性地，随着司仪安排进行一个默哀的仪式。之后出了大门，便马上换了一副很轻松的表情，甚至开始谈笑风生。只有在当事者那里，承受着失去至亲的痛苦。他人无法感同身受，也不能分担什么，最多来上几句不痛不痒的安慰“节哀顺变，保重身体”。真正能抚慰当事者心中伤痛的，唯有时间的流失，会将那种切肤彻骨之痛慢慢淡化。但那思念而不得相见的忧伤将永远地伴随着本人，无药可解，难以消除。

我多么希望那种痛苦永远不要发生在自己身上。但生老病死是大自然的规律，谁又能阻止得了？父母在，人生尚有来处。父母去，人生只有归途。父母在，就象有一堵墙，把死亡为我们挡在了墙外，仿佛死亡的事情离我们还很遥远。

然而，生命脆弱，人生无常。贾玲的《你好，李焕英》，曾让多少观众落泪动容！“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，是多少失去父母的儿女心中的无限伤痛。这句话也在提醒着我们，尽孝要趁早，不要给自己今生留下无法弥补的遗憾。

母亲过两年就八十了，我也快退休了，以后一定要抽出时间多陪陪母亲，让一辈子生活艰辛不易的老人家，有生之年多感受一些人生的幸福和快乐。

只是我那愚昧不化的大弟，你何时才能清醒呢？母亲从来不曾亏待过你， 你却因遇人不淑，受人蒙蔽与蛊惑，斤斤计较于一些琐碎的小事情。人的手指也有长短之分，但十指连心，舍掉哪个能不心疼？俗话讲，手心手背都是肉。你也有儿女，当知父母之心和生活不易，难道你要等到某天自己回过味来才遗憾万分，却为时已晚吗？

不过，母亲大可安心。有女儿在，你什么都不用在乎。父亲为你带来风雨，女儿为你遮挡，她现在有了这个能力。大儿子对你不管不问，女儿会为你颐养天年，膝下尽孝，让你生活安然无忧。还有你那个优秀的小儿子，对你照顾得也非常细腻。人生哪能全如意，万事只求半称心。母亲应该为自己所拥有的这些而感到欣慰吧。

生命是脆弱的，脆弱的不堪一击，如同树上随时可飘落的叶子，然而生命又是坚韧的，坚韧的似随处可见的小草，经历种种磨难打击仍会顽强地生存下去，如余华《活着》里面的老人福贵，在身边亲人相继一个个离世后，独自一人和老牛相依为命，坚强地生活着。

生命是上天赐予我们的，活着便是为了完成这一庄严的使命。正因为人死不能复生，所以活着便着一种幸运，能够感受大自然的气息，便是生命的美好。

在这世上，人的本质就是孤独的。就象《百年孤独》中所言，“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

愿母亲早日走出失去好友的忧伤，坚强乐观地面对生活，过去不如意不开心的事情，就象被风吹散的云烟，消失得无影无踪。愿母亲时时保持愉悦良好的心情，健康、平安，幸福、快乐地过好当下和未来每一个日子。

在女儿心中，母若安好，便是晴天！

,