九碗水熬成一碗汤（把坚硬的生活熬成味增汤）

把坚硬的生活熬成味增汤

——读孔明珠的《孔娘子厨房》

“你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活才更需要勇气。”这话出自萨姆门德斯的电影《革命之路》，用在孔娘子身上极为合适。尽管饮食男女，人之大欲存焉，可无论是袁枚的《随园食单》，还是梁实秋的《雅舍谈吃》，在孔娘子温暖细腻的餐点面前，总是少了几分“上海妹妹”的趣味和柔软。

我想孔娘子的生活状态应该是像《牛尾罗宋汤》那一章里写的那样：“汤要放在漂亮的双耳大肚子陶瓷锅中炖，挑一个星期天的早晨，主妇无需多梳洗打扮，裹着睡袍慵懒地踱来踱去，闻着牛尾汤的香味，想象即将到来的饕餮，心满意足。”

我们常急于标榜自己独立、自由，不屑于满足口欲之欢，在坚硬而速成的生活面前，也不得不佩服人生的另一种选择——囿于昼夜厨房和爱，过让自己真正幸福的生活。《孔娘子厨房》并不是品鉴也不是教授技巧，都是在不同的机缘之下出于善意出于爱而系上围裙踏进厨房。98道菜“流水席”下来，读者大抵也了解了孔娘子夫妻间闪着光亮的平凡日子。人在国外还要向妈妈讨三文鱼食谱的女儿、拎着两只甲鱼来油爆的宁波婆婆、督促厨房革命的日本密友、嫁到国外还想吃麻油鸭的发小……微妙的心绪起伏都是给生活慢慢加佐料。

阅读这本书很容易让人想起日本电影《小森林》。这样的文章和电影总是能给观者善意的提醒，生活在喧闹别处的小日子，有埋怨、有生气，但更多的是爱、尊重与怀念。市子与妈妈共度的时光里，妈妈教会了她如何播种、如何处理每一样食材、如何做超市里才有卖的酱，教会了市子如何在小森林生活并做出千百道好吃的菜，就像孔娘子教给读者的那样。后来妈妈离开去寻找自己想要的生活，市子也决定放下对妈妈的依赖和期盼，寻找自己喜欢的生活。正如最后市子不再执着于把土豆面包做得跟妈妈的一样，摸索出了自己的做法和味道。

日本女作家吉本芭娜娜在代表作《厨房》里头的一句话就是：“在这个世界上，我觉得我最喜欢的地方就是厨房。”她非常孤独和惶惑，渴念温情。没心情的时候炒个素菜；孩子热闹的时候烧些盖饭；凉意习习的时候蒸道大鱼头；兴致极高的时候煲个靓汤，一锅浓汤，一锅清汤，一气喝下，以菜会友，锅碗瓢盆寄知音。

孔明珠，祖籍浙江桐乡乌镇，生于上海。曾在上海文艺出版社工作十年，后东渡日本。上世纪九十年代开始写作。前《交际与口才》主编、编审。著有《七大姑八大姨》《上海妹妹》《煮物之味》等十几部著作。以小说、散文创作为主，在全国多家报刊开设“孔娘子”品牌美食随笔专栏。作品被介绍到日本和我国台湾地区出版，入选各种版本。2013年获《上海文学》散文奖。

沈育晓/文