陈寅恪写的柳如是（陈寅恪与柳如是别传的撰述旨趣）

这是生活书店2019年推送的第39篇文章

今天生活君要推荐给大家的是刘梦溪先生的新书《陈寅恪论稿》，这本书独家解读“三百年来第一人”陈寅恪先生的家学渊源、家国旧情与兴亡遗恨、学术精要、人格魅力、与王国维吴宓等大师名流交往情谊。

陈寅恪与《柳如是别传》的撰述旨趣（节选）

文丨刘梦溪

一

《柳如是别传》是陈寅恪先生留给我们的最后一部著作，也是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。虽然由于目盲体衰，整部书稿系经寅恪先生口授而由助手黄萱笔录整理而成，细按无一字不是作者所厘定，无一句不经过作者学养的浸润。可惜作者生前未能看到这部呕心沥血之作的出版，应了1962年先生说的“盖棺有期，出版无日”那句极沉痛的话。

本文详尽探讨了此一大著述的学术精神、文化意蕴和文体意义，提出《别传》既是笺诗证史的学术著作，又是为一代奇女子立传的传记文学，又是借传修史的历史著作。实际上是寅恪先生自创的一种新文体，特点是综合运用传、论、 述、证的方法，熔史才、诗笔、议论于一炉，将家国兴亡哀痛之情感融化贯彻全篇。如果说《论再生缘》是这种新文体的一种尝试，《柳如是别传》则是这种文备众体的著述之典范。作者更辉煌的学术目标是通过立传来修史，即撰写一部色调全新的明清文化痛史。论者或谓《别传》篇幅拉得太长，释证诗文时而脱离本题，枝蔓为说；当我们知道寅恪先生的“主旨在修史”，便不会怪其释证趋繁，只能讶其用笔之简了。

《柳如是别传》的撰写，在陈寅恪先生可谓呕心沥血之作。1953年属草，1963年告竣，然（燃）脂暝（瞑）写前后达十年之久，都八十余万言，在陈氏全部著述中固为篇幅之最，置诸史传学术之林亦属鸿篇巨制。全书五章，篇次分明，体例贯一。第一章为撰著缘起；第二章考订柳如是的姓氏名字及有关问题；第三章叙及柳如是与几社胜流特别是与云间孝廉陈子龙的关系；第四章写柳如是择婿经过和钱柳结缡；第五章是南都倾覆后钱柳的复明活动。卷前有作者附记，结尾有稿竟说偈。从内容到形式，都是一严谨完整的学术专著。而且酝酿撰写此书不起于 1953年，早在30年代任教西南联大之时，先生就有“笺释钱柳因缘诗之意”①。至于读钱遵王注本牧斋诗集而“大好之”②，更远在少年时期，所谓“早岁偷窥禁锢编”③是也。《柳如是别传》不只是寅恪先生的潜心之作，同时也是他的毕生之作，当无可疑。

然则作者到底因何而撰是书？

1963年当《别传》告竣之时，陈寅恪先生感赋二律，诗前小序写道：“十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生〔鸿祚〕云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生。’伤哉此语，实为寅恪言之也。”④以此，作者似又并不看重此书，只不过当作打发生涯的一种消遣手段。1961年答吴雨僧诗中也有“著书唯剩颂红妆”⑤句，流露出同样的心绪。但我们如这样来看待《别传》的写作，就被作者的愤激之辞“瞒过”了。实际上，寅恪先生深知《别传》乃一绝大之学术工程，运思操作难度极大，绝非其他著述所能比并。

柳如是（1618年～1664年），明末清初女诗人，本名杨爱，字如是，又称河东君， 因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。

要而言之，有以下五端，可以见出《别传》写作之难。一为“上距钱柳作诗时已三百年，典籍多已禁毁亡佚，虽欲详究，恐终多讹脱”；二是三百年来记载河东君事迹的文字甚众，约可为分具同情和怀恶意两大类，前者有隐讳，后者多诬枉，必须发隐辩诬始可得其真相；三是“明季士人门户之见最深，不独国政为然，即朋友往来，家庭琐屑亦莫不划一鸿沟，互相排挤，若水火之不相容。故今日吾人读其著述，尤应博考而慎取者也”；四是书中人物为东南胜流，处在明清鼎革之际，政治态度纷纭，如陈子龙殉明死节，钱牧斋降清后又进行复明活动，人际间颇多恩恩怨怨，不排除“有人故意撰造虚伪之材料”之可能；五是“稽考胜国之遗闻，颇为新朝所忌恶”，即使牧斋的诗文，在南都倾覆之后亦“多所避忌，故往往缺略，不易稽考”。

此五端，则《别传》之写作可谓难上加难矣。

所以寅恪先生在写作过程中感慨良多，往往因文生情，一再致意，特别是卷前和穿插于书中的题诗都是寄慨之作。卷前诗九题十一首，前面有一段话写道：“寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。”第四首的诗题是“笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗”。第六首的诗题更为具体：“丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰钱柳因缘诗释证尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律。”试想，《别传》如系寻常遣兴消时之作，何必如此感慨至深、急切不已？第三章剖解柳如是所作之《男洛神赋》时寅恪先生提出：“男洛神一赋，实河东君自述其身世归宿之微意，应视为誓愿之文，伤心之语。当时后世，竟以佻游戏之作品目之，诚肤浅至极矣。”同样，“当时后世”如有人视《柳如是别传》为等闲随意消遣之作，必难逃寅恪先生预设的肤浅之讥。

寅恪先生自述《别传》之撰写缘由，一为30年代旅居昆明之时，偶然从卖书人手中得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，自此遂重读钱集，产生笺释之意，以此来“温旧梦，寄遐思”；二是钱牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪先生的研治领域与之“有约略相似之处”，想通过笺释钱柳因缘诗“自验所学之深浅”；三是“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者”，因而可借以“表彰我民族独立之精神，自由之思想”；四是鉴于柳如是“为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬”，欲为之洗冤辩诬；五是“世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆”。应该说，此五项因由已足可引发史家立志撰著的兴趣了。

问题是第一项因由，30年代得之于昆明的常熟钱氏故园的那颗红豆，应更有说。且看作者的叙述：“丁丑岁芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者，驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰，此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰，曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，愿以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。”熟悉艺术品类之规则者无不知道，结构戏剧艺术，是讲究引线的。没有想到撰写学术著作，也这样重视引线的作用。《别传》第五章，全书即将结束之时，寅恪又拈出红豆公案，写道：

红豆虽生南国，其开花之距离与气候有关。寅恪昔年教学桂林良丰广西大学，宿舍适在红豆树下。其开花之距离为七年，而所结之实，较第一章所言摘诸常熟红豆庄者略小。今此虞山白茆港钱氏故园中之红豆犹存旧箧，虽不足为植物分类学之标本，亦可视为文学上之珍品也。

《别传》之撰写，追溯二十年前于昆明得钱氏故园之红豆为起因，而又以此红豆为全书结束之象征物，且明白揭明，其作用为“文学上之珍品”，实际上已经点出这颗红豆的结构引线之作用。只不过拈出红豆公案的意涵尚不止此。更重要的是暗示《别传》的写作，有极为深挚的情感之所寄。作者似乎要通过这部著作的撰写，来偿还一笔无论如何不能不还的“文魔诗债”。不妨再来看《别传》卷首的第一首题诗《咏红豆并序》：

东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流？

送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。

纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。

灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。

这首诗前面有一小序：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见及笺释之旨趣所论之范围云尔。”可见得之于昆明的钱氏故园中的那粒“红豆”，是寅恪先生撰写《柳如是别传》的旨趣的象征物，意在说明此一题材之研究，是他酝酿多年、梦绕魂牵、情感所系的一桩夙愿。他要通过此项研究来“温旧梦，寄遐思”。那么，到底什么是寅恪先生的“旧梦”？他的“遐思”为何？这些方面，下文将有所论列，这里暂压下不表。

《柳如是别传》 生活·读书·新知三联书店 2015年版

我想先探讨一下，《柳如是别传》的撰写，其旨趣之所在，是否也有一定的现实寄托的意涵。我认为诗的第五第六句透露出了重要的消息。“纵回杨爱千金笑”容易理解。通过笺释钱柳因缘诗，为一代奇女子洗却烦冤，河东君地下有知，自然会高兴，但归庄之“愁”却不能消却。问题是归庄所“愁”（作者且云“万古愁”）者何？谜底就在卷前诗第二首《题牧斋初学集并序》的注文里。寅恪先生是这样写的：

牧斋《有学集》一三《东涧诗集》下《病榻消寒杂咏》四十六首之四十四“银榜南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春（疑为‘寿’字之误。──笔者）联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案，阮吾山葵生《茶余客话》一二“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联，“无耻丧心，必蒙叟自为”。则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》“畏南山之雨，忽践秦庭。让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来。其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执《孟子》《诗经》之典故，殊不悟其与《史记》《列女传》及《哀江南赋》有关也。

关于归玄恭给钱牧斋祝寿的历史故实，《别传》第五章“钱氏家难”节考订甚详。归固是气节之士，所以给牧斋送寿联，是因为晚年的牧斋与河东君一起参与了反清复明活动，可以引为同志。而寿联的用典，是从庾子山《哀江南赋》而来，暗寓对牧斋降清的惋惜之意。“践秦庭”和“餐周粟”是关键词，这不仅指牧斋，送联之人亦在所难免。因此可以说这是不解之痛。可是从“纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁”的对句看，似乎“回笑”“剩愁”的主词都应该指的是这首诗的作者。以此，是不是《别传》的作者寅恪先生也产生过与归玄恭同样的感受，即认为自己也是在不得已的情境下“践秦庭”和“餐周粟”？而且和牧斋一样，也是“以著书修史自解”？词旨如此，由不得把诠释的目光移到这个方向。如果斯解不无道理，我们只好说暗寓对自己处境的惋惜也是《别传》撰写的旨趣之一，哪怕是若隐若现的旨趣，也不能排除在外啊。

不过在这个问题上寅恪先生的心理活动似乎很矛盾，一方面表现为自我深惜，另一方面，如果有人以同样的理由指责他，却是他绝对不能接受的。钱牧斋晚年撰写的《西湖杂感序》里，有“今此下民，甘忘桑葚。侮食相矜，左言若性”的句子。寅恪先生指出这是用王元长《三月三日曲水诗序》的典故，意在骂当日降清的老汉奸们，尽管自己也包括在内，也不回避，说明钱的“天良犹存”，很值得同情。而《四库全书总目提要》“朱鹤龄愚庵小集”条，对朱所作《书元裕之集后》下面一段话颇为赞赏：“裕之举金进士，历官左司员外郎，及金亡不仕，隐居秀容，诗文无一语指斥者。裕之于元，既足践其土，口茹其毛，即无反詈之理。非独免咎，亦谊当然。乃今之讪辞诋语，曾不少避，若欲掩其失身之事，以诳国人者，非徒悖也，其愚亦甚。”这段话自然是针对钱牧斋而发的，所以《四库全书总目提要》称赞朱“能知大义”。但寅恪先生不能同意此种说法，他反驳道：“牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。”特别是对“既足践其土，口茹其毛，即无反詈之理”的说辞，寅老格外反感，他说：“夫牧斋所践之土，乃禹贡九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所种之毛。馆臣阿媚世主之言，抑何可笑。”把这里的辩难和前面的“践秦庭”“餐周粟”联系起来，词旨之深含，已昭然若揭。

当然《别传》的中心题旨是理出河东君的生平事迹，辨章学术，别白真伪，为一代奇女子立传。所以寅恪先生在第一章叙及作书缘起时特地说明：“今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。”这也即是此书原题《钱柳因缘诗释证稿》，后定名为《柳如是别传》的客观依据。而且作者在学术上悬置的目标极为严格，即要求对钱柳因缘诗的释证达到通解；但钱柳因缘诗的特点，不仅涉及远近出处之古典故实，更有两人诗章出处之今典，在这种情况下，寅恪先生提醒读者注意：“若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对，思旨印证之微妙，绝难通解也。”又说：“解释古典故实，自当引用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣辞用意之妙。”验之《别传》有关章节，可以说这些目标都达到了。

① 陈寅恪《咏红豆》诗序云：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。”参见《柳如是别传》上册，生活·读书·新知三联书店，2001年，第1页。

② 《柳如是别传》上册第3页。

③ 《柳如是别传》上册第一章“缘起”之第二首题诗开首两句：“早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。”参见《柳如是别传》上册第2页。

④ 《柳如是别传》上册第6页。

⑤ 诗题为《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之》，全诗八句为：“五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。（近八年来草论再生缘及钱柳因缘释证等文凡数十万言。）钟君点鬼行将及，汤子抛人转更忙。为口东坡休自笑，老来事业未荒唐。”见《陈寅恪集·诗集》，生活·读书·新知三联书店，2001年，第137页。

本文节选自《陈寅恪论稿》

刘梦溪 著

三联生活书店出版

《陈寅恪论稿》

刘梦溪 著

ISBN 978-7-80768-268-4 定价：58.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

内容简介

陈寅恪，集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身，享有“三百年来第一人”之美誉。近年来，“陈寅恪现象”成为文化界一大热点。

陈寅恪的思想和精神，亦深刻地影响了作者的治学与处世。本书可作为《陈寅恪的学说》的姊妹篇。如果说《学说》是对陈氏学说体系内部构造的疏解，本书则是对陈氏学说体系的外部学术触点的著论，主要内容涉及陈寅恪的家学渊源与晚清胜流、陈寅恪的“家国旧情”与“兴亡遗恨”、陈寅恪学术思想的精神义谛、陈寅恪对儒释道三家的“判教”、陈寅恪与《柳如是别传》的撰述旨趣、陈寅恪与《红楼梦》、陈寅恪与王国维和吴宓，等等。

长按扫码，即刻购买

—END—

书单丨生活书店2018年度好书

点击“阅读原文”，直达购书页面

,