家乡有条白洋河 林其兴家乡白洋河

家乡·白洋河

◎林其兴

晚上刚下班，母亲来电话：“今晚包饺子，你俩回来吃吧。”

这学期因工作调整，住得离老家近了，就常常会接到母亲这样的电话。

常回家看看，一起吃个饭，做些家务，坐在一铺火炕上聊一聊家长里短，就觉得半生在外奔波劳碌，到最后图的也就是这样：能随时回家，看见父母身体健康、乐乐呵呵。人生啊，越往前走，越觉“回家”看似至简，其实却是最终至高之追求与归途。

路过村头白洋河桥的时候，见远处夕阳尚未完全落下，像极了醉酒汉子的红脸，一半尚挂在天边山尖，一半已慢慢坠入眼前的河中，把水映得半红半黄，波光粼粼；丰茂的水草迎风摇摆，远处还有几只野鸭子在河床中间深水区嬉戏，几只水鸟在秋蒲草尖上扇翅追逐……虽然没有王勃在《滕王阁序》中所述之“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美，却也是另外一派景致，“一道斜阳铺水中，半河瑟瑟半河红”，胶东屋脊的母亲河！

家乡的黄昏是恬静的，是温润的，夕阳透过车窗折射进来，那种沁心的温暖如母亲粗糙的手掌，是在别处永远体会不到的，于是不自觉就把车速放缓。

“停下来看一看吧，多美！”我对身边的妻子说，这里承载了我太多儿时的回想。

小时候白洋河是四季常流水的。记忆中每天都能见到河水汤汤，从未断流，只是夏季多雨，常发大水，河床像阳刚的男子，敞着古铜色的心胸，浩浩渺渺，气势高广；冬季枯水期水流会小很多，温温婉婉，曲水流觞般，像江南雨巷中走出来的秀气水灵的姑娘，村民们用石条和木板就能搭起一座简易的小桥，方便人们来往步行或推着骑自行车过河。

那时白洋河就是附近孩子们的天然游乐场。每逢周末、假日，甚至是傍晚，小伙伴们只要有时间，便三五结伴，来到河边，一身就扎进了这母亲河的怀抱：捉鱼摸虾寻蛤，挖坑垒沙，用小石板比赛打水漂，或干脆赤脚踩在细细的河沙上追逐打闹……那鱼虾可不是捉来吃的，要养在水边小沙坑中玩耍一阵再放回去，然后再捉一些，如此反复；岸边上也常可以捡拾到鹅鸭蛋，春天扒拉着刚冒尖的芦苇找寻一种叫“菇菇提”的嫩植，很是鲜美的一种自然零食，或去摘秋蒲草暗紫色的花簇做小棒槌……白洋河，就像鲁迅先生笔下的“百草园”，是孩子们的人间至乐之园。而我，就像其间的“野鸭”或“河鸟”，徜徉其间，无忧无虑，晃晃悠悠便是大半个童年。

最快乐的事莫过于夏日洗河澡。那时村村有学校，暑假孩子们是不待在家里的，因为父母皆是农民，整天在生产队中集体劳作。学校负责统一看护，上午一般是简单的校内劳动加游戏，中午趴在课桌上略略午休后，便由老师带领，集体排着队去河里洗澡消暑。一般是在河边石头垒成的坝基上一字排开，老师先观察或下水试试水流缓急、河水深浅，没有危险的话一声令下，大家便猴急猴急地鱼贯而入，一天中最快乐的时光便开始了。

男孩子性子都野些，也不怕羞，多是三两下便脱了个精光，光着屁股一头扎进河中，很长一段时间看不见人；不用担心，原来是都到水中去憋气了，比赛谁憋气长。再出来的时候就像一个个泥鳅，一会这冒出一个，那冒出一个，扮鬼脸打水仗。女孩子们拘谨些，她们主动和男孩子远远分开一个区域，几十人围成一团，泡在清澈见底的河水中，相互撂一撂水，拍几个水花，水中做几个小游戏，娴静如天上下凡的羞羞的仙子，但个个脸上洋溢着欢快……

童年，家乡，白洋河，那种纯真、干净、发自肺腑的毫无生活焦虑的“微笑”，这么多年过去了，仍是如此深深地时刻牵扯着我。河还是那条河，人还是那个人，只是此时已永远回不去彼时。如今河水依旧汤汤，却只是因为今年雨水太过于充沛，前些日子还刮过台风下过几天暴雨，此刻才能依稀浮现出小时候的场景。而平时，有些年岁，目之所及，只是这一个坑那一处湾，期间胡乱盘了些水草；河水常是断了流各自分开的，河面上看不到连片流动的水床，只是在地下它们才能彼此暗自相见吧。白洋河显出些蹩脚的“沧桑”了，像人生病的样子，说不清是自然还是人为的原因。于是乎，河里就没了孩子们的身影，更没了远远就能听见的一堆堆的欢声笑语；有的只是每过一段石滩，常见立着“水深危险，请勿靠近”的警示牌。“警示”多了，欢乐也便少了。

令人振奋的是，政府近些年已在高度关注河道治理，采取措施努力恢复自然生态，甚至规划了功能齐备的沿河景区。不远处的上游，一道道整齐的石砌堤岸、橡胶河坝等早已立起；河道经过数次疏浚，贮满了水，水中播下了莲藕、荷花，放养了鱼苗；河两岸修了路，种上了大量花草绿植；还搭建了各色人文景观；旁边也建起了数个水文观测站、污水处理厂……沿河便成了一个偌大的湿地生态公园。闲暇时期的农人、周围厂区下班后的工人，常去信步，吹一吹十里荷风，听听鸟语，闻闻花香，垂一垂钓，洗一洗衣服……甚至还有了泛舟，一切赏心悦目。儿时的白洋河，在经历了数年的“黯淡”之后，现在角色又开始转变了，沐浴政策春风，为了天更蓝、水更清、花更香，为了人们共享几十年改革开放富裕之后的美好生活，它又摇身一变，成了另一个面积更大、功能更丰富、景观更精美的生态乐园。人行其间，其乐融融！

河道整修规划正在一点点向下游延伸，不久，我所待的这桥边，也定会比它的上游更缤纷璀璨。人们都热切憧憬着，也共同参与着家乡的生态治理，白洋河，又常见欢乐的劳动号子声，响彻云霄。村里的孩子们又要有他们新的玩耍处了。

“在呆什么呢？傻子啦，想下就下去看看呗。”妻子一句话将我从“漫长”的思绪中扯了回来，其实这“漫长”，也就是电光火石之间。停车下桥，一会儿便来到了水边，依稀还有台风过境洪水泛滥的痕迹。这河边已被前期的洪水冲刷出些些碎石，水中多处转着漩涡，样子很深，却不知有多深，确实有些“危险”。

立在水边，人是境非，颇有似孔夫子当年在川上之感喟：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”生命是如此之短暂，人会一日日变，河也会一日日变，沧海桑田，也只是历史长河之一瞬。是不是我也变了？正又发呆之际，妻说：“你看看这些石头。”

妻子喜欢石头，走到哪都要拣拾一堆带回家去。今日却不为捡拾，她看出了我心中之思。“你看这些石头，曾经哪一个没有棱角？一块就是一个故事。可一旦躺这里，天天日晒风吹水冲，时间久了，就慢慢都变成了几乎一个样子，棱角圆了、平了，表面光了、滑了，凹凸少了，再也少见原来的模样。在岁月的长河中，谁又不是这样的石头？这白洋河，以前是游乐场，如今也是栖息地，水虽磨石，却也养石。”我抬头看她，知她在以石喻我；在夕阳的余晖中，她是那么地淡然，微笑着视我，眼睛清澈得就像童年家乡的河水。

是啊，天地万物本为一体，我是我，也是河，也是这石，岁月沧桑是每人的必经。待一日铅华洗尽，若这家乡之河，之石，即便数度换了模样，心仍在；有一隅，处一方，可借他人鉴，可供他人享，可与他人言，淡极便好。这里的每一块石头，以前有棱的时候，各有各的故事；如今，圆了润了，也都还是，各人装着各人的故事；只是这故事，是什么并不重要了，“天下何思何虑？一致而百虑，殊途而同归。”人啊，总是要诚挚地向前。

“走吧，妈在家包饺子哩”，妻又喊我。我微微一笑，与她一起上桥。入秋了，这几日上嘴唇中间火燥生疮，有些崩裂地疼。这笑刚到一半很快又被收回来了，应该挺难看。妻不嫌弃，她仍是笑盈盈牵我。

夕阳很快就落下山去，红黄的水面开始变得乌青。这白洋河，流淌了不知几百上千年，哺育了两岸不知多少苍生，贮藏了不知多少人淳善的梦；它静静地流淌着，有时还潜入地下，无论身边如何变化，也只是滋润着周际，不争、不哀、不吵，甚至连一声轻轻的埋怨都没有，上善若水啊！

停车驻足这一刻，我和妻一起温馨着这过往，“看山是山，看水是水”，扑落一身的疲惫浮躁，回家了！

（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）

作者简介

林其兴，男，毕业于烟台师范学院中文系。中国散文学会会员、山东省散文学会会员、烟台作协会员、烟台散文学会会员、微刊编委。徜徉于教育与文字世界多年，喜阅读，喜传统文化，喜音乐。近年来始有创作，或练笔，或慰情，多以生活感悟、岁月沉淀为题，书写半世浮华，尘埃人生。自己有文学公众号“一梦南柯与陌上花开”，发文百余篇。现于栖霞从事教育工作。

编辑:刘学光

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！