虽千万人而吾往矣（虽千万人吾往矣）

现在我们来讨论最重要的这句：昔者曾子谓子襄曰：“子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”

以前曾子曾经对楚国令尹子襄说过：你喜欢勇敢吗？我曾经从孔子老师那里听他说过什么是“大勇”：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。

“褐宽博”是指古代贫贱者所穿的宽大粗布衣服，代表贫贱者。按照“缩”字的普遍常用义，“自反而不缩”的意思应当是“自我反省后觉得不必退缩”，这自然是因为“义”和“理”都在我这一边，所以我就算是“一介平民”也不会感到“惴惴不安”（虽褐宽博，吾不惴焉）。那么“自反而缩”呢？按理这两句是“对比句”，意思必然相反，只是如此一来，如果感觉“义”和“理”都有亏欠从而心生退缩，却面对千万人也敢前往的话，那是“冒天下之大不韪”！即便算是“胆大包天”，但这种“大勇”又岂是孔子会提倡的？我们不妨通过文法来分析一下：

我在讲古诗词的时候说过，凡是对仗句，非但词性对应，表达意思的语序和逻辑也要相同。这在文言文的对比句和排比句中也是一样的道理，所以这句的句型是对比加排比，除了对比的那部分字数可以不同外，余下的字数应该是完全相同且对应的：“自反而不缩”对比“自反而缩”，“虽褐宽博”对应“虽千万人”，故“吾不惴焉”对应的极有可能是“吾不往矣”！“往”是“前进”的意思，正是因为反省之后内心认为要“退缩”，所以就不能“前进”，这才是句合乎“字义”、合乎“对比”、合乎“文法逻辑”的正常解释。

只是“面对”千万人，我既然“自觉理亏”而不前进，又如何称得上“勇”呢？这不就是“心虚露怯”吗？顶多是“识时务、知进退”而已。只是这“千万人”凭什么就一定是站在你的对立面呢？套用今天的网络用语，这千万人为何一定是你的“黑粉”，而不是你的“脑痴粉”呢？

还记得孟子在评价北宫黝的那句”不受于褐宽博，亦不受于万乘之君”吗？所谓“不受于”是指“不受辱于”，即不被贫贱者和君王侮辱，除了明显是被动的意思，褐宽博与万乘之君，是两个不同地位的人的对比。褐宽博之所以代表贫贱者，是因为贫贱者只有宽博之褐（粗布衣服）可穿，而君主拥有万乘可坐。因此“虽褐宽博，吾不惴焉”这句话，作“我虽然只有穿粗布衣服（表示贫民身份），也不会害怕”的解释明显要比“虽然面对贫贱者，我也不会让他感到害怕不安（使动用法）”来得更通顺合理！

同样道理，“虽千万人”不是“虽面对千万人”，而是“虽拥有千万人”，也就是说，一旦自我反省后觉得自己不够理直、不合乎道义，即便我拥有千万人（表示帝王之尊），我也不会去“仗势欺人”！这就是“虽千万人，吾不往矣！”

即便我们按之前传统的使动用法来解释，第一句是“面对贫贱者，我不使贫贱者惴”，那么第二句“虽千万人，吾往矣”岂不是要解释成“即便面对千万人，我也要使他们往”了？难道不该是“面对千万人，我不使千万人往”吗？

所以孔子眼中真正的“大勇”有两种：一种是占有道义，即便没有任何身份地位，照样没有任何畏惧；另一种是感觉自己缺乏道义，即便身居高位拥有强权，却不搞“霸权主义”，这种对“道义”的敬畏而停止滥用强大权力的“勇”同样是“大勇”（过则勿惮改）！这两种“大勇”的基础就是“义”！子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”——《论语·阳货篇》而孟子之所以能“不动心”，就是“有勇气”，这勇气就是他在后面说的“浩然之气”：其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。“自反而缩”不就等同于“气馁而退”吗？气馁的原因不就是缺乏“义与道”吗？

那么何故“吾不往矣”在《孟子》中成了“吾往矣”呢？这自然就是抄录者想当然地理解为“面对千万人，我也敢勇往直前”，若是不往又怎么会勇呢？然后又觉得“自反而缩”的“缩”按本义很难讲通，然后就杜撰出个“理直”的意思，大违“缩”字本义。于是许多古代学者在那里牵强附会，强行将“缩”解释为“直”，我就想问问，反对“以德报怨”、提出“以直报怨”的孔子有必要舍“直”而用“缩”吗？

我曾在《 “出乎尔者，反乎尔者也”：出尔反尔的本意究竟是什么？》一文中评论过“有曾子的地方就有江湖”，《嗟来之食》的故事也是因为“曾子”的一句评论，造成了歧义。所以当孟子引用其“师祖”曾子的话，我们最好谨慎分析。

最后要说的是，如果将“虽千万人吾往矣”单句话当作现在的意思来解读，我没有意见，不仅既成事实了，而且符合现代汉语的文法逻辑。但结合整个上下文和汉字的溯源，“虽千万人吾不往矣”恐怕才是正解！《论语重读》之后，我估计又要编《孟子再读》了。