致曾经稚嫩的童年：回望童年与过往和解

童年生活对一个人的成长有多大的影响？

父母的争执、错误的教育、童年的阴影……我们总是把它们藏在隐秘之处，不知不觉间，被这些看不见摸不着的东西影响了一生。

童年中那些不好的过往，成了我们许多人碰不得又说不得的伤口。在热播综艺《荒野会谈》中，李松蔚谈到：“原生家庭的那个痛苦，其实也会给我们一些动力，跟原来那个过去的经历划清一点界限，将来也许会有一点方向。”

在《访问童年》一书里，有许多被过往经历伤害的人，他们打开心扉，讲述自己的人生故事。让我们从他们的故事里读到自己，找到委屈的根源，修复童年的创伤，让自己慢慢释怀、成长。

//

“我用半生时间来矫正那个孩提时代的我”（节选）

文 | 殷健灵

“在许多次碰壁后，我才不断地重新认识自己”

我离开了父母之后，才意识到，父母的素养、成长的环境已经渗透到我的骨血里去了。妈妈给我灌输的东西影响了我，让我走了不少弯路。在许多次碰壁后，我才一点一点清醒，不断地重新认识自己。这个过程很艰难。

我大学的专业是法律，学法律的人讲求客观，能认清别人的优点和缺点，也认清自己的劣势。可是，那些已经存在的东西，有些能改，有些改不了。我十八岁以后的人生，一直在修正那个十八岁之前的自己。

这个十八岁之前的自己是什么样的呢？

我的父母是工人，家里除了我，还有一个弟弟。我小时候对未来没有思考，因为见识甚少，也就不会对自己有规划和期许，只想着，把眼下的书读好，把今天的作业写好。除了课本，能读到的只有小说。父母有借书证，他们去图书馆，按照自己的口味给我借各种文学杂志，《收获》《当代》《小说月报》等等。

我生在一个节俭的家庭。上美术课需要买水彩笔和颜料，别的同学都用十二色的水彩笔，我用的是六色的，水彩可以调色，但水彩笔没有办法调色。于是，同样一幅图，别人画得颜色丰富，我的却很单调。我很想问别的小朋友借，但自尊心不让我这么做，心里却涌起很深的失望和自卑。不知为何，当时那种灰色的心情我记得很牢，仿佛就发生在昨天。

父母也很少和我谈心，他们给予我的，是简单的教育，或者是负面的批评：怎么只有70分？别人如何如何……他们不习惯和颜悦色地同孩子说话，觉得只有指责或者训斥才能树立起自己的威信。

我有了女儿以后，经常会抱抱女儿，因为我想让她知道，我真的很爱她。我小时候，做错了事，父母都是以打和骂来处理，很少会和我讲道理。我是在父母的打骂中长大的。我至今很排斥和妈妈的亲密，甚至很反感和妈妈拉手。也许因为我从小被打得太多、骂得太多吧。我对父亲的感情好一点，至少，他比较温和，虽然平时话不多，但我能感受到他为有我这样一个女儿而骄傲。

我后来想，父母应该也是喜欢我的，但他们却以相反的方式来表达他们的感情。直到现在，我每两星期去看父母一次，见到他们也没有太多的话说。那是出于责任，而不是发自内心的需要。

幸好，我在成长中缺失的爱，在婚姻中得到了弥补，否则我该多难受啊。而身为人母的我尽力避免着父母对我的教育中所犯的错误。我对女儿的态度是平等的，她会对我说，妈妈你说话口气又不对啦；我错怪了她，她会说，妈妈你太急躁了；我承认错误了，她会很感动，过来抱抱我，亲亲我。

“出去散步，我很刻意地走在父母两人中间”

我六岁那年，弟弟出生了。父母的欣喜挂在脸上。我能感觉到父母对弟弟的偏爱，觉得自己受冷落了，但我不会因此而迁怒弟弟，只是暗暗失落而已。爷爷奶奶也喜欢弟弟，有半年时间，他们把弟弟接到身边去。弟弟不在家，我感到很开心。晚上，吃完饭出去散步，我就很刻意地走在父母两人中间，心里甜蜜地觉得——我们三个人是整体。

弟弟是很聪明的孩子，我读书成绩好则是靠用功。妈妈经常不屑地说我，你呀，只会死读书，笨得很。我想，原来，我考得好，那都是背出来的。所有的小孩子都在意别人对自己是否聪明的评价，即便成绩好，但只会死读书那也是很丢脸的。于是，我一直认为自己很笨。工作了，我也觉得自己笨。直到遇到了一位前辈，他一直说我聪明，夸我思路清楚，在实践中，我才知道，原来自己并不笨。那时候，我已经二十多岁了。

有那么一幕，一直镌刻在我的记忆里。那时，我已经上高中了。有一天，我去上学，碰到同年级不同班的一个女生，她和妈妈一起去学校，她们走在前面，我走在后面。我见她亲密地勾着她妈妈的手臂，身体紧靠在她妈妈身上，头也挨得很近，两个人边走边说着话，她妈妈还不时伸出手去揽住她的肩。我放慢了脚步，一直在后面望着她们的背影，那是一种羡慕和心疼交织的感觉，我想不起自己和妈妈有过这样的交谈，更想象不出自己和妈妈会像她们母女那样亲密。

我对父母的感情，更多的是一种——惧怕，不敢无所顾忌地说话，更不敢有自己的主张。有一次，我去爷爷奶奶家玩，他们留我吃了晚饭才回家。后来，我回到了我家楼下，遇见妈妈，她问我：“晚饭吃过吗？”我不敢说我吃过晚饭了，因为他们事先并没有允许我可以在爷爷奶奶家吃晚饭。听了妈妈的问话，我低着头支支吾吾。送我回家的爷爷在一边代替我说：“吃过了。”

上了大学，天地比过去宽了，我才意识到自己身上有那么多弱点。比如，为人处世，我从父母那里获得的思维定势是斤斤计较，但是与人计较总是让我碰壁，也败坏了自己的心态。我还意识到自己说话很冲，我的情商比别人低，那也可能受了父母影响，他们就是用这种语气和态度说话的。我慢慢意识到，我这样说话，会伤害别人，人家会不愉快，正如父母这么对我说话，会令我沮丧一样。于是，我努力让自己好好说话，预先考虑别人的感受。当我这么努力了，我发现，一个人的情商是可以提高的。与人交往时，不求回报，不计较得失反而更令自己愉快。就这样，我一直在进行着自我教育和自我矫正。

那个时代的父母可能都是那样的。小时候，我接受所有的现实，我连逃到楼下出走的勇气都没有。父母打我，责骂我，哭一哭，也就过去了。我没有判定过父母的对错，他们的言行对我来说就是圣旨，不得不全盘接受。

小时候的我，麻木、迟钝，并没有那么多感伤。长大了，深埋心底的委屈才会一点一点泛起。我才会反思，如果有更好的环境，也许就不会走那么多弯路。可是，自我矫正是有限的，直到现在，我还是难以改变性格里的缺陷，还是会控制不住地言语伤人。于是，我只能寄希望于自己的孩子，爱她，不将她和别的孩子比较，她会比我走得更好。

如果面对童年时候的自己，我想对她说：你真的……不容易（哭），在外人看来，你很光鲜，可是你把那么多的郁闷和委屈都藏在心里，你无人可诉，你已经尽了最大的努力……

//

▼

《访问童年》| 殷健灵

x

三代人共读的人生之书

席卷心灵的爱的教育、情感教育

| 内容简介

《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上全新创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。

作品中受访者的年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁，更蕴含着不同时代和地域里孩子们的心灵和感情：虽千差万别，却异曲同工；虽幽微渺小，却丰富而广袤。我们可以从他们的故事中找到自己的精神故乡，找回初心，发现真实的自己。

图文编辑 胡冰倩

责任编辑 徐婉晴

审 核 阳继波