乌托邦真实存在吗（乌托邦的不同面相）

近来，读舒明月《大师们的写作课》，里面解题电影《黄金时代》的文字里，有一段是这样写的：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。当事人为虱子的咬噬困扰不堪，可是隔着时光的河，文艺青年们的眼中就只剩华美，以及华袍与虱子比对的戏剧性。因为不切肤，因为不痛不痒，乃有了种种误读，天花乱坠，玄之又玄。”

向时光的河的对岸看去，光怪陆离，反而看出美来。如今的看民国如是，日本人的看大正也如是，由此诞生亚文化的种种风格。

大正时代（1912年7月30日——1926年12月25日），上承明治，下启昭和，年号取自《周易·临·彖传》：“大亨以正，天之道也”，意思是“使物大得亨通而利正”。或许是年号取得好，这还真是个“至大亨通，守持正固”的时代，简直是福泽谕吉所谓“和魂洋才”的真实写照。

明治时代，日本成为亚洲第一个开放吸纳近代文明的国家，政治和经济领域的重大改革逐步完成。大正时代，改革逐步下沉，开始影响到最广泛的社会生活，改革的成果逐步显现，明治贵族、财阀、军人、中产阶级的生活都还不错，有余力模仿西方的生活方式，这经济腾飞、生活进步的获得感，和打赢了中日甲午战争、日俄战争的自负混合在一起，混乱而自由。

上流阶层被放大的气量，庶民阶层享受到的自由风气，和文艺界的百花齐放，共同构成了大正浪漫。要找出几个典型人物来代表这个时代，那恐怕只能是军人、外出工作的女性（尤其是少女）和文豪了。而他们所栖身的舞台，就是帝都东京。

大正元年，东京的人口突破200万，这个数字只略低于同时代的上海。受惠于战争，曾经连“官厅集中计划”都没钱推进的东京，突然就有了路面电车和轨道交通，文化住宅和文化公寓取代了长屋和角屋，成为庶民住宅的主流，这里有电、自来水、现代厕所。上流社会则聚集在鹿鸣馆一类的奢华欧式建筑中，体验欧洲贵族的生活。

受到同时代第一代女权思潮影响的女性们乘坐着电车出外上学、工作，曼妙的倩影出现在高等学校、咖啡馆、电影院、剧团等各处，梳着学自大正三年首演的“宝冢少女歌舞剧”的烫发，或是大正九年资生堂美容讲习所教授的短发式，看电影，泡咖啡馆，读《妇女公论》、《妇女之友》。

咖啡馆里，既有女学生、女仆，也有作家们。他们靠着给发行量突破百万份的报纸《大阪每日新闻》、《大阪朝日新闻》和倡导各类新文艺的杂志写稿来维持生活，比如《新青年》和《赤鸟》。这其中包括深度影响了鲁迅的夏目漱石、芥川龙之介、泉镜花、幸田露伴等人，也包括宫泽贤治和菊池宽。特别值得注意的是大正年间开始推理小说创作生涯的江户川乱步，和不仅改变了日本绘画审美，也极大影响到了丰子恺先生美术创作的竹久梦二、高畠华宵。

怪奇幻想文艺、侦探剧、依赖铁道线的生活方式、对军人的崇拜和警惕、女性工作权、洋装……后来逐一出现在了“大正浪漫”风格的作品中。

《帝都物语》

荒俣宏是个很奇怪的人，写小说、搞收藏、研究神秘学和图像学，还是妖怪学者，当然，首先是个阴谋论者。他在《帝都物语》这部小说里，将真实人物和世界与阴谋论的虚构结合在一起，颇能反应大正时代的“寿喜烧”风格。

在他笔下，涩泽荣一于大正元年实施了他的“帝都改造计划”。为了保卫东京都的永固，还邀请阴阳师平井保昌安抚长眠于地下的平将门。但魔人加藤保宪试图唤醒平将门以摧毁东京，还绑架了平将门的末裔辰宫由佳理作为灵媒。1923年9月1日，加藤引发了关东大地震，在殊死搏斗中幸田露伴将其打伤。1927年，日本首列地铁即将开通，而加藤放出的魔物妨害了这项工程，寺田寅彦运用西村真琴发明的日本第一台机器人解决了问题。

史实是，“帝都改造计划”也许是“官厅集中计划”的变体。关东大地震后，负责重建的是后藤新平，他提议内阁成立“帝都复兴院”，聘请专家研究东京复兴计划，以他此前提出的“东京市政要纲”为基础，以巴塞罗那为样板重建东京市。

选择寺田寅彦和幸田露伴保卫东京，除了这俩都是懂科学的文艺男外，大约还因为寺田寅彦“天灾总是在被遗忘的时候来到”的名言和幸田露伴的反战态度。西村真琴怕是造不出什么机器人，他是生物学家、医生，和鲁迅先生关系颇亲密，鲁迅还有一首《题三义塔》送他，当然，他也反战。

用一批真实存在的反战人士，利用科学、宗教、艺术手段去对抗身穿军装的魔人加藤保宪，就好比用新的对抗旧的，用进步对抗大和民族而千年积累的怨念，要庶民安居的生活而不要军人政治。这种价值观，也很符合大正浪漫的自由风气。所以后来的作品，要塑造大正时代的风貌，总绕不过这一部。《恶魔召唤师:葛叶雷道对超力兵团》如此，《樱花大战》也是如此。

《樱花大战》

这个系列完美体现了制作人广井王子的混搭风格。广井酷爱混搭，新撰组要是“机动”的，舰队要叫“圣少女”，“空想科学世界”里还要有魔法……当然，这个“一个疯子带着几个傻丫头骑着垃圾桶抗击敌人”的游戏系列也不例外。

游戏继承了荒俣宏的部分设定，还从别处找到了佐证，比如蒸汽朋克和宝冢风并存的机甲设计，充满女权意识的描述了身高近两米的怪力女桐岛神奈，真宫寺樱二尺袖配袴和皮鞋的穿衣风格，光武要用灵力来驱动，作战服统一是洋服……等等。这其中最重要的设定，来自宝冢歌剧团。

游戏中几乎都是女性的“帝国华击团”，完全是宝冢歌剧团的翻版，连全是女性这一点也是，从大正二年招收学员开始，宝冢歌剧团的演员就都是未婚女性。广井照搬过来，顺势把游戏做成了恋爱模拟。

当然，这个系列也反战。《樱花大战2》的副标题“望君珍重”就来自与谢野晶子在《明星》9月号上发表的反战诗《你不能死去！》，这首诗是写给她出征旅顺绞肉机的弟弟的。其中写道：“吾弟切勿去送死，君王消遥复消遥。让你替他去洒血，让人殉在虎狼道。”

大正元年，与谢野晶子和丈夫与谢野铁干一起前往法国巴黎，这段经历也被广井王子放在了游戏中（大神一郎在二代结束后前往巴黎）。这个身为女权主义者的日本男人代表，算是广井王子对写过《贞操论》的与谢野晶子的纪念吧。可惜无论是反战还是女权思想，在昭和年间都一并倒退了。

《多谢款待》

这部2013年的NHK晨间剧算是最正常的大正浪漫风格的代表。西餐馆“开明轩”家的女儿卯野芽以子从小就很爱吃，大正元年时，她正好七岁，在学校偷鸡蛋，在寺庙偷草莓，在玩闹中逐渐长大，和帝国大学学生西门悠太郎结合，体验了西门家复杂的家庭关系、大阪迥异于东京的风俗，以及在接下来充满战火与磨难的岁月里，顽强地生活着，体验了人生复杂况味的两人，终于懂得了“多谢款待”四个字的真谛。

150集，大正、昭和两个时代，从民主、浪漫到炮火连天，的确是应该说一句“多谢款待”。但老实说，“我想让你一生都吃喜爱的食物，早饭，中饭，晚饭，我会让你一辈子都吃好”、“要让丈夫幸福就要让他的家人幸福”的家庭伦理实在是不对我的胃口。但或许这就是隐藏在大正时代浮华现代的表壳下的部分？毕竟与谢野晶子带着老公去巴黎的一大原因，就是为了安慰因情人早逝而消沉的他嘛。

《大正野球娘》、《椿色梦想》

大正四年，高中棒球大赛正式开幕，大正十三年，日本棒球圣地甲子园竣工，造成棒球大流行，当然，这跟女生唯一的关系就是无数中二病人对女孩子说：“我要带你去甲子园”。同样，日本女警察少得可怜，截至20144月1日，日本全国女警察的数量为19856人，比上年增加1137人，女警察的比例增加0.5个百分点达到7.7%，别说一半，连10%都没到。

所以这两部带着大正浪漫印记的动画片，一部让穿着皮靴和二尺袖的女学生们为了迎击傲慢的男人而联系打棒球，一部让同样打扮的少女立志成为警察，都有着隐藏的女权主义思想内核。为什么倡导女权要这么隐晦地藏在大正浪漫风的作品里？大概是因为明治、昭和、平成，都和女权主义没什么关系吧。大正浪漫的表象下隐藏的那一点自由，和那个时代文艺界的百花齐放，对后来的创作者来说也算是造就了一个“黄金时代”吧。

,