刘旭散文完整版（今日作家刘旭）

缺水的地方

文/刘旭

通渭苦甲天，主要原因是缺水。

我们吴家坪虽然地处有小江南之称的清溪河北山半腰的坪上，却和通渭许多村庄一样，十分缺水。祖祖辈辈靠天吃饭，人们只是按时按节勤苦耕种，欠收丰收，都由老天爷定夺，谁也做不了自己的主。

缺水的印记，刻写在沟沟壑壑山山梁梁每一寸土地上，风吹日晒雨淋时间雕刻，到处是水流的痕迹，但除了泉，绝难找到一滩存水。即便下雨，下大雨，要么很快流走，要么渗入地下，最多在涝坝里存一些，也用不了几天。

在这样缺水的地方，水贵，洗菜也只洗一遍，洗完了，还有用处，耍锅，和猪食。大多数人舍不得洗脸，一年四季也就那么几次，还是乘天下雨的时候。即便洗脸，也舀一点点水，洗罢了，脏水要么给猪吃，要么给羊喝，绝要再次利用。

不管怎么缺水，人要吃水，牲畜也要吃水。靠天爷下雨，十回九空，指不住事。幸好先人在选择住家的时候，首先考虑到了水的问题，村子下边的沟里，有好几个泉。只是先人没有想到，随着人畜越来越多，遇到天旱的时候，水会变得紧缺起来。

饮牲畜的水泉，有两个，一个在刘家泉沟，叫刘家泉，是咸水，有一里多远，路极陡，弯来拐去，幸好较宽；一个在村西下边的大沟，叫大沟泉，水咸中带腥，有两里多远，也弯来拐去，但路相对较平缓。人吃的水泉，也有两个，都是甜水。一个在村西下边刘家泉沟东边的堡子屲半坡，叫堡子屲泉，有三里多远，有一半路窄陡难行；一个在村西下边的深沟里，叫深沟泉，也有三里多远，一半路窄陡难行。

吴家坪有陈家和刘家两姓人，陈家户数略少。全村二十几户人一字排开，有一里多长，西边的两个泉，刘家人近，基本刘家人用，东边的两个泉，陈家人近，基本陈家人用。正常情况下，人吃的泉，一天一夜能泛十来担水，基本够用。饮牲畜的泉，水量稍大些，刘家泉一天一夜能泛十几担水，偶尔水泉满出来，跟沟时隐时现地向川里流；大沟泉是一个锅状的泉，泛眼在锅底正中心，直径有三四米，时常满着，但很少外溢。天旱的时候，人吃的泉水量会减一半，这时候，全村人就要抢水，不管哪个泉，天不亮甚至鸡叫就起来，哪里有水就担那里的。刘家泉的水也会减一半，刘家人就会到大沟泉去饮牲口，好在大沟泉虽然水质最差，水量却最稳，一直满满的，不少不溢，绿汪汪的像一颗宝石。

记得有一年，从年前一直到年后，连续半年多时间没有下雪下雨。地上已干透，人不能不吃水，几乎每家专门有一个人抢水等水，当然多为能担起水的小孩子。那时我负责家里的担水任务，年纪小，木桶担不起，父亲专门从外地带来两个小铁皮桶，比较轻便。鸡叫之后，我睡眼惺松地开始上路，天很黑，四下里静悄悄的，心里害怕，就一边敲着铁桶吼乱弹给自己壮胆，一边深一脚浅一脚地往堡子屲泉赶。其他人也有唱的，但大多是一边走路一边干咳，给自己壮胆，也给别人提醒，免得突然碰见，双方都吓一跳。老远听到动静，碰了面，相互打完招呼，就问水的情况。若果还有，就径直去担，如果没有，就从堡子屲梁上翻过去，拐过一道弯，穿过大沟，再翻过一道梁下到深沟里，去深沟泉担。

在极干旱的时候，每个担水的人都早起，希望自己不空跑。但泛水就那么多，只够一半人担，去得迟的，只能空跑一趟。这种情况下，就得等水。无论哪个泉，等一担水得花一两个小时。家里有存水的，就回家，第二天再抢，存水完了的，就只好等。反正大多是专门担水的，不必干其它活，有的是时间。不管是谁，都很自觉地排队，先到的先等，后到的后等。如果遇到小玩伴，先等的在等满一桶水后，会让小玩伴先舀一桶，然后再给自己舀，两个人都等满了，才一起担了回家。在等的过程中，时间漫长而十分无聊，一个人的时候，我就看书，有玩伴的时候，就想着法子玩。如果估计排到天黑也等不到水，一些人就会担一担刘家泉沟的咸水凑合。但在后来，连刘家泉的水也得抢了。

就在这节骨眼上，老天爷突然下了一场白雨（暴雨），先是一阵狂风，接着是几道闪电和阵阵雷声，随即豆大的雨点挟着杏子般大的冰雹劈头盖脸打了下来。上了年纪的一些老汉说，从没见过这么大的白雨，哪里是下啊，简直是用盆子倒。半个多小时，下得到处是山水，许多埂栏被吹垮了，地皮仿佛被揭了一层。路上半尺厚的溏土，也被吹得干干净净。等人们咒骂着去担水时，深沟泉吹得连影子也不见了，堡子屲泉高崖坍塌，将泉埋了个结结实实；刘家泉的泉，也被山水吹平，只有大沟的泉，依然如故。

没了吃水的泉，人们自然着了急，自发组织了人去挖，结果，深沟泉虽然挖出来了，却和干了差不多，一天一夜泛不出几担水；堡子屲泉挖了几天，土方太多，实在没希望，只好拉到。倒是刘家泉挖开，水和以前一样多，咸度稍微轻了些，全村人开始都到刘家泉担水吃。但是刘家泉的水根本供应不上，况且做饭勉强可以，熬茶咸味太大。于是有些人开始花两个多小时，到邻村的马家窑村子下边的沟里去担水吃，这让马家窑人很是讥讽了一段时间。

突然一天，有人带来好消息说，扑鸽岘口后边的马家湾下边的沟里，有一股胳膊粗的甜水，和马家窑沟里的泉水可能是一脉。只是从马家湾到沟里尽是悬崖，没有路走，得修一条路。有人实地查看了一番，便组织人去修路。沟很深，路并不好修，勉强修了，也就一尺来宽，不但尽是弯子，还十分陡峭。即便这样，村里人不得不去担，毕竟，来去一个多小时，比到马家窑沟里去担要近多了。

有相当一段时间，人们都吃马家湾里的水。在这缺水的地方，村人从来没有停止想办法。天旱的时候，所有的路上都是溏土，人走上去，扑哧扑哧灌两鞋土，羊走过去，土雾烟散老半天。虽然从远远的地方看云里雾里很有些仙味，但心里的苦楚和无奈，只有村里人自己心里清楚。因而在日子逐渐好过起来之后，有些人开始打井。

最先是陈家里一家人打，打了二十几丈，才见到水，水虽然是甜水，量却不大，只够两三家人吃。接着，刘家人又打了一口井，也是二十几丈才见水，水量还算可以，谁知却是咸水，刚开始几天还勉强可以吃，过了一段时间，咸得无法做饭；又过了一段时间，咸变成了苦，连牲畜也不喝。

花了三四百块钱，井算是白打了，有人便开始打水窖。其实，先人手上是打过几口水窖的，不知是使用时间太长还是打窖方法不得当，都存不住水，很早就填了。吃尽了缺水的苦头，村人自然并不甘休，但没有人会打窖，便从远乡里去请打窖匠。一看，村人们才算开了眼界，知道水窖应该怎么打。原来，打水窖挖个竖井并不难，只要挖丈八深，下边根据想存多少水，挖个圆底瓶状的储水空间即可。难的是要在存水空间的壁上挖密密麻麻胳膊粗半尺来深的小洞，用黏胶土和成近一尺长的泥棒塞到洞里，然后用木锤子使劲敲打，直到将洞外的泥敲打得互相叠压粘连为一体，这才一天早晚两次，再捶一遍，直到差不多干透。

有聪明的人看会了，舍不得花两三百块钱请匠人，就自己打水窖。效果也还不错，于是人们纷纷仿效，几乎家家都有了水窖。后来，公家给每家发了几袋水泥，专门改造水窖，大多数人家便用水泥在窖里抹了一遍，也有人嫌水泥窖味道不好，没有抹水泥。

有了水窖，只要乘下一场雨放满水，差不多一家人畜够吃一年，所有的泉，也便逐渐废弃了。但这也仅仅解决了人畜的吃水问题，至于庄稼，还是靠老天爷，雨水充足，庄稼便丰收，雨水少，便欠收。好在现在外出打工的人逐渐多了起来，家里的生活，靠种地的份额在逐渐减小。

最近，听说公家要免费给村里推地，将那些陡地，推成水平梯田，说是这样就能多存住水，也保墒，对稳定庄稼产量十分有好处。只是我想，年轻人大多都外出打工了，只留一些老人在种地，即便推成水平梯田，这些老人们又有多少力气去种呢？

作者简介：

刘旭，字老东，男，1970年3月生，甘肃通渭人，笔名甘当牛、胡笳等，号半画、陇上行者；迄今发表美术作品40余幅；文学、灯谜作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，散文集六卷，小说、诗歌、杂文四卷，近体诗词三卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。

“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001