老北京俏皮话经典语录 老北京这句顺口溜

【作者介绍】

刘一达：老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。

【作者说】

“能咂摸出味儿来的文章才是好文章。”

本文刊载于《北京纪事》2022年12月刊

原标题《 东直门的宅子，西直门的府》

01

老北京有句顺口溜儿“东直门的宅子，西直门的府”。这里说的东直门，指的是老北京的东城；西直门，指的是老北京的西城。

如果把这句顺口溜里的“宅子”和“府”单拎出来，这里的意思是说老北京东城的宅门多，西城的王府多。

为什么说“东直门的宅子”呢？因为老北京的大宅门主要集中在东城。原因是东城有东交民巷的外国驻华使馆区，所以在老北京，东城的开放比西城要早一些。

清末民初，北京最时尚的商业街出现在王府井和东单。您从这一点，就知道当年东城的开放程度了。

近代史上，北京的许多“第一”，出现在东城，比如：第一个现代意义的饭店“六国饭店”；第一家西医门诊的大医院“协和医院”；第一个现代意义的照相馆“大北照相馆”；第一家现代意义上的俱乐部，煤渣胡同把口儿的“青年会”；第一家现代婚纱照相馆，东单的“紫房子”；第一条柏油马路，东单的西总布胡同；最早的自来水厂在东直门外；还有第一家现代意义的运动场“东单体育场”，第一家游泳馆是台基厂的“国际俱乐部”，等等。

这儿说的都是民国年间的事儿。为什么东城会领风气之先呢？因为地理位置独特。

02

您也许知道，“庚子事变”后，“垂帘听政”的慈禧太后搞的一系列政治改良中，有一项重大改革，就是开始打破北京城“满汉分置”的格局。

所谓“满汉分置”，就是当年的北京内城，包括东、西城，只有旗人才能居住。旗人按照“八旗”的编制，分别住在内城的不同区域。汉族人，您的官儿再大，没有“旗籍”，也只能住在外城。

需要说明的是，旗人，又叫“在旗的”，是按“八旗”的编制纳入“旗籍”的，主要是满族人。但入“旗籍”的也有蒙古族、回族和汉族等民族的人，只是人数很少。

“满汉分置”从清朝入关后的顺治年，便开始实行，到清末，已经有200多年历史了。慈禧太后的“新政”，一下打破了这个老规矩，也就是说汉族人，包括外国人，谁有钱都可以在内城买房买院居住了。这条“新政”一实施，您想那些有钱的北京人能不眼热吗？

清代北京地图

恰好经过“庚子事变”后，许多满族“八旗”的老宅门已然“式微”，那些清朝的遗老遗少们，为了维持生计，便琢磨着卖房卖院了，而卖房卖院恰恰也是从东城开始的。

因为东城离着使馆区近，受洋人的影响，那些清朝的官宦子弟，也追求洋人的做派，吃的穿的用的以洋为尊。

但您吃喝和穿戴那些时尚的洋玩意儿，得需要银子呀？虽然当时大清国还没倒，您每月还能领到“钱粮”，但按人头份儿发的那些“钱粮”，哪够那些公子哥们花的呀？

那会儿，社会的上层人士消费，都讲究记账，不交现钱，年底一块儿算账还账。所以，许多少爷秧子看上去风光无限，身上却背着巨债。怎么才能找到银子呢？只能卖房卖地。

此外，经过“庚子事变”，许多旗人中的贵族开始认识到房子的“无常”。房子院子说是不动产，但战争来了，房子倒是不能动，但是人没了，留着那么多房子有什么用？于是在满族上层的一些人士中，出现了及时行乐的享乐风气。

这时节，老北京的“房虫儿”也及时转移阵地，从外城杀入内城。“房虫儿”就是买房卖房的掮客，老北京也叫“拉房纤儿的”。京城松动“满汉分置”的清规戒律以后，这些“房虫儿”认为自己发财的时机到了，他们终于找到了吃肉喝汤的“饭碗”。

“拉房纤儿的”都不是凡人，一个个比耗子还精。这些人眼观六路，耳听八方，消息特别灵通，哪个王爷病危了，急着要给儿子分遗产？哪个王爷的孙子身上背了多少债，债主讨债上了门？哪个贝勒爷的孙子要娶媳妇，着急上火想卖房？他们都心里有数。当然，这头儿他们也门儿清，知道哪个汉族的大户憋着在内城买房，哪个外省的大官对哪个王爷的府邸垂涎已久？

像闻着腥味儿的猫，只要听到哪个王爷的府邸要出手，这帮人便像饿狼一样扑过去，凭着自己的伶牙俐齿，这边找卖房的贝勒爷的孙子谈价，那边找买房的主儿说合，总而言之，只要让他们咬住便不撒嘴，直到这笔买卖成交。一档子房产的买卖成交了，很快就有第二个第三个效仿者，于是那些败家的少爷秧子们，便开始折腾老祖宗留下的房产了。

到了辛亥革命以后，清朝的遗老遗少失去了“铁杆庄稼”，没有正经八百的职业，又想接着享受昔日的体面生活，只能坐吃山空，靠卖房卖院过日子。有的是把老宅门分割成几块，一个院子一个院子往外卖，有的因为债台高筑，干脆整个宅子都出手。

03

有了钱就置房置地，是中国人的老传统，内城的城门一开，那些有钱的大户便趋之若鹜，捷足先登，有的洋范儿汉族大户，买了老房老院还要拆了盖洋房，于是东城胡同里大宅门便开始扎堆了。

到民国初年，住到东城的包括政界、商界、军界、文化界、艺术界的大宅门有几百户。

有的一条胡同，就住着十多位政界和文化界的名流，如东城的史家胡同，这条胡同全长700多米，现在仍然保存良好的四合院有80多个，称得上是宅门的有30个。这些宅门几乎都是清末民初，那些有钱的大户买下来的，经过百年的风雨，社会变迁，时代更迭，已经换过几茬儿主人了，但住过这些宅门的大人物，数得上来仍然有上百位。

比如这条胡同的8号院，曾是俞启威（黄敬）住过的宅子，黄敬曾任天津市长，夫人范瑾曾是《北京日报》社长、北京市副市长。他们的儿子俞正声担任过全国政协主席。

这条胡同的51号院，是辛亥革命后教育总长章士钊的宅子；53号院据说是李莲英的外宅，华国锋主席曾在此居住，粉碎“四人帮”就是在这里策划的；32号院是水利部原部长傅作义的宅子。

此外，这条胡同还住过国家副主席荣毅仁；中央统战部原部长李维汉，及他儿子全国政协副主席李铁映；还住过原《红旗》杂志总编胡绳；据说清末名妓赛金花（傅彩云）在这条胡同也有住宅。北京人艺的宿舍也在这条胡同，焦菊隐、于是之等名家曾在此居住。

您看东城的一条胡同就这么多的宅门，其他胡同也不少。难怪老北京人说“东直门的宅子”呢。

04

为什么有“西直门的府”之说呢？因为当年清朝在西城的地面上，建的王府多。

这儿，还得跟您多说一句：跟“宅门”和四合院不是一回事儿一样，在老北京，“府”也是不能随便说的。“府”是特指王爷府。

西城的王府多，也是清朝实行的“满汉分置”形成的。辛亥革命推翻了清朝后，居住在王府的王爷后代们处于穷途末路。

为了维持生计，这些王爷的后代纷纷出卖王府。本来地广轩敞的王府，被这些不肖子孙分割肢解或拆改，然后，经“房虫儿”之手，转卖给有钱人。

到北平解放时，尚存六七十处王府。大体保持着王府原来的格局的多在西城。

从新中国成立初期到现在，经过70年的城市改造和变迁，多数王府被拆改建，改变了原有的格局。但目前京城保存相对完整的几个王府，都在西城。

经过修整，基本保持原貌的典型王府，当数位于西城的恭王府，它也是目前北京唯一的一座对外开放的王府，已成为北京著名的旅游景点。

恭王（道光皇帝的第六儿子奕䜣）府，在前海西街，最初是乾隆时的大学士和珅的宅第，嘉庆时，成为乾隆的第十七儿子庆亲王永璘的王府，后被咸丰皇帝收回，转赐给他弟弟恭亲王奕䜣。

恭王府占地面积非常大，仅府邸就有46·6亩，王府的花园名“萃锦园”，占地38·6亩，现在前海西沿的郭沫若故居，您觉得面积不小吧？但它当年只是恭王府的马厩。

05

京城另一座保存相对完整的王府是醇王府，也在西城。

醇王（道光皇帝的第七儿子，末代皇帝溥仪的父亲奕譞）府，在西城后海北沿，王府坐南朝北，布局宏阔，保存相对完好，是目前北京保存最完好的王府之一。后来，国家卫生部在这里办公，现在是国家宗教局的办公地。

王府的花园，原来是清代大学士明珠宅第的一部分。解放后，这里是国家名誉主席宋庆龄的故居。宋庆龄去世后，经过国务院批准，她的故居对外开放。目前人们参观游览的宋庆龄故居，其实它以前就是醇王府的花园。

醇亲王府（南府），在西城区太平湖东里。原来是乾隆的第五个儿子荣亲王永琪的府邸，奕譞被封为醇郡王后，分府出宫住在了这里。同治三年（1864年）奕譞加封为亲王，其府被称为醇王府。

同治十三年（1874年），同治皇上病逝，奕譞的二儿子载湉嗣位，当了光绪皇上。因为光绪皇上就在这个府邸出生的，所以府邸成为“潜龙邸”。根据清朝皇家的老规矩，皇上的出生地应该升为宫殿，所以奕譞和他的家人得另选府邸，后来搬到后海北沿。

昔日的王府成“潜龙邸”了，当然就不能再住人了，直到奕譞去世，王府的前半部分改为奕譞祠堂，再后来，“潜龙邸”开办了北京34中学，另一部分被中央音乐学院占用。不过王府现在还保存着一部分建筑，作为文物保护单位了。

西城还有一座保存相对完整的王府：礼王府，不过，现在王府没有对外开放。

礼王（清太祖努尔哈赤的第二个儿子代善）府，在西皇城根儿，大酱房胡同东口，府邸占地很大，其主体建筑保存相对完整。

王府的一部分后来成为华北大学，再后来为中央政务部，后来改为国家民政部在此办公，现在仍然是中央单位的办公机构。

清朝的王府建筑是有规制的，一般王府的面积都很大，经过百年的变迁，几乎所有王府都有变化，有的保留下来的一部分还相对完好，比如位于西城的庆王府。

庆王（乾隆皇上的第十七儿子）府，在定阜大街，王府占地很大，建筑宏伟，原府分为三大部分，现只有西部保存相对完整。解放后，京津卫戍区司令部曾在这里办公，现在仍然是部队机关使用。

有的王府被政府机关占用后，为了保护王府的原有风貌，进行了异地迁移，比如顺承郡王府。

顺承郡王（礼亲王代善的孙子勒克德浑）府，在太平桥大街，现在的全国政协礼堂，就是王府的一部分建的。

最后袭封的顺承郡王讷勒褐，死于光绪七年（1881年），从此家道中落，到他儿子这儿，家境已经入不敷出，最后将王府卖给了张作霖，作为他的大帅府。

新中国成立后，这里是全国政协的办公地。

王府的中路建筑保存完好，东路的前后多层院落也保存完整。20世纪90年代，全国政协办公楼扩建，王府的遗存部分被整体迁到朝阳区，也算是进行了异地保护。

06

老北京人都知道，除了皇上住的紫禁城，王府的门最大，王府的庭院深深，当然故事也多多。您也许不知道，当年有位王爷为了建王府，把爵位给丢了。

哪位王爷呢？他就是郑王爷。您看好了，他还是位亲王呢。郑亲王（清太祖努尔哈赤的三弟舒尔哈齐之子济尔哈朗）府，在西单大木仓胡同。济尔哈朗在清初赫赫有名，他年轻有为，能征善战，在征服中原的大小战役中，战功卓著，属清朝的开国元勋，被封为“八大铁帽子王”之一的郑亲王。郑王府的占地，东边快到西单北大街了，西边临近太平桥大街，您想面积有多大吧？

我小时候，在西城的二龙路小学念书，我们小学当年是王府祠堂的一部分，学校旁边儿有条小胡同，胡同的名儿就叫王爷佛堂。现在这所小学已拆，在原址建了西城区档案馆。

当年，郑亲王建这王府时，清军刚进关，王爷还在率领军队在南方打仗，看了手下人拿给他的建府图纸，嘿然大笑，对来人说：“仗快打完了，我也该享享福了。你们别小里小气的，要用心把王府建得气派一些！”手下人对王爷的这番话心领神会，回到北京还真没小里小气，不惜重金，把王爷府建得富丽堂皇，雄伟巍峨。结果惹恼了皇上。敢情清朝政府对王府的营建有定制的，郑王爷自持武功，把王府建得那么气派，真是忘乎所以了。史料记载，郑王爷因建府殿逾制（超标），于顺治四年（1647年）遭弹劾后，被罢官罚款。

清朝的法律真够严的，济尔哈朗堂堂的“铁帽子王爷”，就因为建府超标，把官儿给丢了。当然官没了，王府并没没收，王爷还是王爷，府也还是王爷府。

郑王府自东向西分三部分，现在仅存中部两个殿堂，以及西部花园的一部分。庆幸的是王府面阔五间的正门保存下来，后来是国家教育部的正门，我小的时候常到门口玩，印象深刻。

解放前，在王府办过中国大学，后来归教育部使用，现在还是国家教育部，不过在原来的王府内盖起了新的办公楼，大门也改在了北面的辟才胡同。

西城的王府多，但是拆的王府也多，许多王府现在已经有其名，没其“府”了。

我是在西城出生长大的，当年住家在西单辟才胡同，离辟才胡同西口不远有个王府仓胡同，东起锦什坊街，西边到阜成门的顺城街。

我的小学体育老师住顺城街，小的时候去老师家，老穿这条胡同，但走过无数次，在这条胡同没见过有王府规模的院子。

为什么叫“王府仓”呢？很长时间我解不开这个闷儿，后来查看史料才知，原来这条胡同确实曾经有过王府，是康熙皇上第二十儿子允祎的府邸。允祎原来是贝子，在雍正八年（1730年）升为贝勒，王府仓的地名正是因为允祎贝勒府而叫出去的。王府在后来的城市变迁中荡然无存，仅留下了地名。

这种情况很多，永璂贝勒（乾隆的第十二儿子）府，原来在西直门内路北，府邸建于嘉庆年间，原来的府门有三间，数进四合院，现基本拆没了。

您知道西城有个地名叫和平里吧？这个地名是怎么来的呢？原来跟承泽亲王府有关。

承泽亲王（太宗皇太极的第五儿子硕塞）府，即庄亲王府，在西四北太平仓，向北到麻状元胡同，占地有三四条胡同。因庄亲王载勋在王府内设过“拳坛”，王府在“庚子事变”时被八国联军焚毁。北洋军阀统治时期，人们传说王府的地下埋着黄金，军阀李纯和其弟李馨花重金，把王府买了下来。据说李氏兄弟派人掘地三尺，也没挖出什么宝贝来，后来哥儿俩在王府原址盖了许多房，院子称为“和平里”，敢情今天和平里的地名是由这儿而来。

岁月无情，李家哥儿俩建的宅院，已经不复存在，不过地名留下了，西城文物局还保留着“和平里”的门额砖雕。

07

有些王府虽然名存实亡，庆幸的是原来王府的一些院落和建筑保存下来了。

涛贝勒（醇亲王奕譞的第七子载涛）府，府门什刹海的柳荫街，西临松树街，南到定阜大街，北边是铜铁厂胡同。

跟其他王府相比，涛贝勒府的面积不大，但多数建筑已被拆改，现存的原来府邸面积有一千多平米，后来成为辅仁大学附中的男生宿舍，1952年改为北京13中学。

洵贝勒（即清末海军大臣载洵，他本来是醇亲王的第六儿子，后过继给瑞郡王奕誌）府，在西单的背阴胡同以西的槐里胡同，占地很大，西边到西单北大街，后来在王府的西部建了孔教大学。解放后，被中央组织部全部占用，在王府原址盖起了大楼，现在王府的遗迹只留下了一段院墙。

仪亲王（乾隆的第八儿子永璇）府，在西长街路北，电报大楼东边，王府原来占地很大，后来仅存花园的一部分，文化局和市文联在此建了办公楼，现在为中央宣传部办公楼，昔日的王府了无痕迹。

克勤郡王（礼亲王代善的长子）府，在新文化街西口路北，原府面积不大，跟其他王府没法比，最后一代克勤郡王晏森，是宣统元年（1909年）袭封的，民国以后，他把府邸卖给了熊希龄，后来熊希龄夫妇将此宅捐给北京救济会，现在王府的原址是小学校。

定亲王（乾隆的长子永璜）府，在西四南大街缸瓦市东，颁赏胡同南。原来府邸很大，占地近40亩，西墙在今天砂锅居饭庄一带，王府后来大部分改为民居，仅存的部分后来成为九三学社的办公用房。

恂郡王（康熙的第十四儿子允禵）府，在西直门内大街，南到半壁街，府邸建筑基本无存。在西城的王府中，还有一些府邸因为住过不同的人，民间老百姓对府邸的叫法也不尽相同。

比如绵德府，民间传说是王府，其实只能算贝子府，府邸在西单的小石虎胡同。这个府清初是吴三桂的儿子吴应熊的，后来才给了绵德。

绵德是乾隆的长子定亲王永璜的长子，算是乾隆爷的长子长孙，但这位爷太不争气，年轻的时候，在爷爷的眼皮底下，竟敢不拘小节，收受贿赂。

本来在乾隆十五年（1750年），他已然袭父亲爵位，当了定王爷，但在乾隆三十七年，他接受革职的礼部郎中秦雄褒私送的书画，被乾隆爷知道后，龙颜大怒，为了整肃门风，把绵德的爵位给削了，王爷的爵位被他弟弟绵恩承袭。

不过，乾隆爷还是爱惜孙子的，您别忘了，绵德是他的长孙。四年后，爷爷动了怜悯之心，封他为镇国公，乾隆四十九年，又晋升为贝子，可惜没过几年他就呜呼了，只活了40岁。

这个府邸是绵德革了职当镇国公以后住进来的，因为不久他又当了贝子，所以叫贝子府合适。

不过，吴三桂的儿子吴应熊，后来娶了皇太极的十四女和硕纯长公主，也住在这里，所以人们又称此府为“驸马府”，也有叫“格格府”的。

您瞧，同一座府邸，因为住过不同的人，或者同一个人又有不同的命运，所以，府名也会有所变化。

绵德府后来由蒙藏院开过蒙藏专门学校，后来改为北京民院附中，现在已迁走。此外，这里还开办过松坡图书馆，原来的府邸还保留着两个大院子，建筑有2700平米。

这个府邸离西单食品商场很近，我小的时候，常跟同学到这儿玩，因为院里有一棵高大的枣树。

据说这棵枣树有一百多年了，树干一个人抱不过来，每到秋天，树上结满了大红枣，煞是可爱，吸引着周边胡同里的孩子。

记得我跟发小手心痒痒的时候，在夜深人静的时候，偷摸上房摘过树上的枣儿。

现在西单大街已经高楼大厦林立，昔日的绵德府在群楼的包围中，显得有些孤单寂寞。我每次经过这里，都忍不住要朝府邸看两眼，当然看到的只是屋顶，这也许就是昔日王府的命运吧。

现在京城可参观的王府，只有王府及花园，还有醇王府的花园，但它对外名称是宋庆龄故居。

这么说来，“西直门的府”这句话也属于老皇历，早就翻篇儿了。

作者｜刘一达

【文章来源：《北京纪事》12月刊】

,