农夫与飞鸟叶嘉莹讲陶渊明（农夫与飞鸟叶嘉莹讲陶渊明）

点击上方：“章黄国学”可订阅哦~

编者按：田园美吗？可谁又知道背后的代价？陶渊明为了做一个农夫，付出了艰辛的努力。他笔下的飞鸟，是意念的象喻，是其人生经历的写照。让我们跟着叶先生走入这幅画卷吧！

农夫与飞鸟

文/叶嘉莹

陶渊明是一个非常有哲思、对人生有反省的诗人，可是陶渊明的哲理都不是空口讲的理论，都是他自己的生活、感情上的感受和体会。我说他的《归园田居》五首是表现辞世归耕的决志，他辞了彭泽令以后，就决心再也不出来做官了，所以他就写了《归园田居》五首诗，我们先看他的第三首：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

他说我种了一片豆子，就在南山的山脚之下，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，他说野草长得非常多，而豆子的秧苗长得很少，那你们该怎么样？你当然要去除这个野草了，所以他说“晨兴理荒秽”，“兴”就是起来，就是起床，他说我很早就起床了，起床做什么？“晨兴理荒秽，”去整理那些个荒草，“秽”就是丛杂的、污秽的野地里的杂物。

“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，他说我工作一整天，从早晨起来我就去工作，一直到晚上的月亮都升上来了，“荷”是背在肩膀上、扛在肩膀上，这个字不念hé，当动词用就念hè，陶渊明是“戴月荷锄归”，月亮升上来了我才背着我的锄头回来。“道狭草木长”，“长”字这里念cháng不念zhǎng，是跟“狭”对举的，狭是说它很窄，长是很长。他说我经过田间小路的时候，田间的小路都是很窄的，没有这个车马往来的大路那么宽敞。所以这个道路很窄，而野草长得很茂盛，“道狭草木长，夕露沾我衣”，那个时候不但月亮升上来了，连露水都下来了，所以草叶上都是露水，那黄昏的露水就把我的衣服打湿了。

“衣沾不足惜”，“惜”就是顾念，说我衣服打湿了，这不值得我顾念，只要我种田的愿望没有违背那就好了，所以“衣沾不足惜，但使愿无违”。他是真的付出了自己的劳动，人生只有你付上自己的劳力获得的，那才真正是无愧的，如果不是你自己劳动所得，而是苟且地得到的，那就“货悖而入者，亦悖而出”，所以陶渊明才选择了躬耕，这是《归园田居》。

陶渊明不但是写了《归园田居》五首，表示其归耕的决志，他还有《饮酒》二十首，也是写有关出处的反思。你决心归隐了，你就要付出你自己劳苦的代价，而且有时候有旱涝蝗灾，所以你工作一年辛苦到头，收获不了多少粮食。所以陶渊明甚至也写过乞食的诗，那他付上这样劳苦的代价是为什么？他为什么作了这样的选择？而且他说不止是我一个人要挨饿受冻，我的家人，我的妻子、我的儿子也都要挨饿受冻，所以陶渊明还有一篇文章写过，他自己说我很惭愧。我们上次说过，陶渊明说自己是“性刚才拙”，性情过于刚直，不能够同流合污，不能够苟全逢迎，而且我谋生的才能是很笨拙的，所以“与物多忤”，跟这个世界有很多的不合，“性刚才拙，与物多忤”。

他这篇文章是写给他儿子的，陶渊明有五个儿子，他对他们其实不是很满意，陶渊明说过这样的话，他说“虽有五男儿，总不好纸笔”，他们都不喜欢读书。他虽然责备他的儿子不好纸笔，可是他留下一篇文章，是《与子俨等疏》，说自己“性刚才拙，与物多忤”，“僶俛辞世”，“僶俛”就是努力，他说我尽了我自己最大的努力，但是我没有办法，所以我离开了官场。我们说陶渊明的外祖父孟嘉从前就在桓温手下做参军，他的曾祖父陶侃在东晋的时候被封作“长沙公”，所以他家本是一个贵室的门庭，他本来是可以做官的，他的亲戚朋友很多人都是做官的，而他选择了去种田，所以说“僶俛辞世”，我是尽了多么大的努力，我才决定辞官不做。人生有多少选择、人生又有多少考验？那不止是在学校里边的考试，在人生真正的选择考验之前，你选择了什么？你愿意付出什么样的代价？如果有一天你的私人利害跟这个正义的道德违背的时候，你选择什么？孔子说“杀身成仁”，孟子说“舍生取义”，当你的生命跟那些个正义违背的时候，你会舍弃你的生命而选择那个正义吗？就是说，在严格的道德考验面前，你选择了什么？我们有多少人能够忍受自己的饥寒交迫而去选择正义？而陶渊明就是这样选择了，所以他付上了他的代价。

可是你作了这样的选择，有几个人能够了解你？不用说你的朋友不了解你，就是你的妻子，你的家人都不了解你。我这是说陶渊明在他家里边的情形，陶渊明在《与子俨等疏》里边，说他“僶俛辞世，使汝等幼而饥寒”，他说是我对不起你们，因为我不能够跟那个世俗同流合污，所以使得你们这些孩子从小就要忍受饥寒交迫的生活。他又说“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独罔罔”，这个“恨”不是痛恨，这个“恨”是遗憾。他说我所遗憾的是“邻靡二仲”，我的邻居之中没有象“二仲”这样的人，“二仲”是古代隐居的贤士，一个叫羊仲，一个叫求仲。“室无莱妇”，在我的家里没有一个“莱妇”，“莱妇”是什么人呢？说是古代有一个人叫老莱子，“莱妇”就是他的妻子。历史上记载说老莱子是一个品德很好的人，而且有一个故事，说老莱子“戏彩娱亲”，说他父母年岁很高了，老莱子年岁也很大了，但是他有时候还穿上小孩子的彩衣做小孩子的游戏，为的是博他父母的一笑。老莱子也是一个很清高不肯出来做官的人，可是朝廷听说老莱子品德很好，就请他出来做官，他的妻子就反对，说不要进到这个官场里边去，所以老莱子的妻子是支持他不要去做官。

陶渊明说我现在所遗憾的是“室无莱妇”，他说我所遗憾的是家里边没有象老莱子的妻子这样了解我的人，而我的邻居也没有象羊仲、求仲这样可以跟我志同道合的谈话的人，这老莱子啊，羊仲、求仲啊，都是古来的隐逸的高士。所以“抱兹苦心”，所以我怀抱着这样的苦心。我为什么选择了躬耕？我做了这种“僶俛”的、最努力最艰难的一个选择，“僶俛辞世，使汝等幼而饥寒”，他说“抱兹苦心”，我也觉得对不起我的妻子，对不起我的小孩，可是我没有办法才做了这样的选择，所以“抱兹苦心, 良独罔罔”,他说我的内心真是说不出来的怅惘哀伤。所以陶渊明所有的诗都是他自己的生活体验，都是他自己的反省。

不光这一首诗、这一篇文章写了这样的感觉，我们接下来看，陶渊明还写了很多首诗。我们说《归园田居》一组五首诗，是表现辞世归耕的决志，还有《饮酒》一组二十首诗，是写有关“出处”的反思，“出”是出仕，就是出来做官，“处”是留在家里边，我们常常把这个辞官不做，在家里不肯出来做官的人叫做“处士”，《饮酒》二十首就是陶渊明写他对于到底是出来做官还是不出来做官的反思。《饮酒》二十首前面有一个短短的序言，他说“余闲居寡欢，”因为他自己选择了躬耕，回到田园了。可是我说了，陶渊明的曾祖父陶侃是被封作“长沙公”的，他的外祖父孟嘉是当时大将军桓温手下的名士，所以他本来是出身于仕宦之家，但是他现在选择了归耕，去种田了，所以他是完全背离了他所属的那个群体。

西方有一个人本主义的哲学家叫做亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow），他讲到我们人生，说人生最高的境界是self-realization，就是自我的完成。他说每个人生下来都有很多的追求，最基本的一个追求是什么？是生存的追求，要穿衣，要吃饭。所以陶渊明也说“人生归有道，衣食固其端”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》），每一个人都应该有一个人生的意义，有一个理想，可是呢，虽然你要追求一个理想，可是你一定要穿衣，你一定要吃饭，这个是“端”，是一个根本的开始。没有衣食人都死了，你还讲什么有道？所以衣食是人生存在世界上第一个、最基本的追求，温饱问题就是生存的追求。马斯洛说有了生存的追求以后，人就有一个归属的追求，人生在世都不是一个孤立的人，你总要属于一个群体，你在社会上属于哪一个群体，你有一个人群的归属的追求。所以人生有生存的追求；有归属的追求；有爱的追求――你要追求爱，你要爱人，也愿意被人爱；有自尊的追求，总之人有很多层次的追求，他说最高的一个层次就是“自我完成”，也可以说“自我实现”。而且他说，当你到了这个境界以后，你就真的找到你自己了，你把你自己的意义和价值找到了以后，你就觉得前面那些个追求都是不重要的，因为你真正找到了你自己，你自我完成、自我实现了。

《庄子》上讲过一个故事，说“列子御风而行”（《逍遥游》），“御”就是riding，riding the wind，驾着风。他说列子是“御风而行”，可以乘着风在天上飞来飞去，“泠然善也”，那种轻松、那种潇洒当然是好的，可是呢，你虽然是驾着风走，但是“犹有所恃也”，因为你要等到有风你才能飞起来啊！所以庄子说列子虽然可以驾着风走，能够脱离尘世逍遥在半空，那是很好，可是他“犹有所恃”，还要等待一个条件，等有风了才能走。所以庄子的意思是说，人应该有一个“不待”的境界，就是“足乎己无待于外”（《原道》），这个是韩退之的话了，说你自己可以满足，不需要外界来满足你，“足乎己无待于外”。有没有这样一种境界？你如果达到了这种境界，你自我完成了，那就算你失去了归属、失去了爱情、失去了衣食，在你都不成问题，因为你自我完成了你自己。

但是这种完成谈何容易！我们哪一个人能够说你舍弃了一切、得到自我完成了？所以陶渊明就写了：栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。

这是他的《饮酒》二十首的第四首。我们说每一个诗人都有他的个性，有不同的风格，所以每个人写出的来都不一样。陶渊明的诗里边常常喜欢写各种鸟的形象，而陶渊明所写的这个鸟，不是特指的任何一种鸟。我们说杜甫的诗，比如《画鹰》，就是写图画的一只鹰，是特指的一幅图画，特指的一只鹰；杜甫还写过《义鹘行》，写一只正义的鹘鸟，也是一个特指的鹘鸟。可是陶渊明这个人很妙，陶渊明所写的不管是动物还是植物，都是在他的意念之中的形象。陶渊明所写的这个鸟，是意念之中的鸟，而不是特指现实中的鸟。

“栖栖失群鸟”，陶渊明的诗你要慢慢地去分析它，你要注意它的每一个字，这个“栖栖”，有人把它写成这样的“凄凄”，这个不对。因为“栖栖”这两个字有一个出处，是出于《论语》，说有人问孔子：“丘何为是栖栖者与？”（《宪问》）说孔丘这个人为什么这样“栖栖”？“栖栖”是什么意思？我们说栖栖皇皇，就是彷徨不安的样子。孔子为什么栖栖皇皇？因为他有一个理想，所以他周游列国，看哪一个国家能够任用他。而陶渊明所写的都是人生最大的考验之中的他的选择、他的反省、他的经历，不止是身体的经历，是他的灵魂、他的心灵的一个经历。

我讲过五代冯延巳写的两句词，说“款举金觥劝，谁是当筵最有情？”（《抛球乐·逐胜归来雨未晴》）“金觥”就是金杯，“款”是慢慢地举起来，他说我慢慢举起满满一金觥的这么贵重的酒，我要劝酒，要敬给一个人，那么我要给谁？“款举金觥劝，谁是当筵最有情？”谁是在筵席里边最多情、最值得我给他敬酒的？你就要选择一个人，这是冯延巳的词。五代还有一个韦庄，他说“陌上谁家年少足风流？”（《思帝乡·春日游》）“陌”就是道路，大家都出去游春，在游春的道路上，哪一家的年轻人是最风流最多情的？韦庄写的歌辞都是用女性的口吻，说如果有这样一个年少多情的人，“妾拟将身嫁与一生休”，如果我发现有这样一个人，我就许身给他，“将身嫁与”，一生一世再也不改变了。我这说的都是五代的词，那北宋有一个很有名的词人，而且做官做到宰相，就是晏殊。晏殊也说“若有知音见采，不辞遍唱阳春”（《山亭柳·家住西秦》），这是写一个歌女，她说如果有一个真正知音的、懂得我的人，“见采”，如果他选择了我，我就“不辞遍唱阳春”，我就要把最好的歌都唱给他听。

所以“款举金觥劝，谁是当筵最有情”、“陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休”，这种许身的感情，这种说“妾拟将身嫁与”的感情，那不是向往和追寻吗？你终身都许了嘛！所以陶渊明说这只鸟就是“厉响思清远”，它要找到一个最洁净最美好的、不被尘世所污染的地方，所以飞去又飞来，抱着一种“妾拟将身嫁与”的向往和追寻的感情，“去来何依依”，那不是一种“依依”的相许吗？古人就说了，“良禽择木而栖”，我们中国古人说凤凰“非梧桐不栖”，如果不是梧桐它就不落下来。所以陶渊明说这只鸟是“去来何依依”，它抱着满怀的奉献的、投注的、依依的感情选择去来，它选择到了，“因值孤生松，”“值”是遇见，恰好碰上了，碰上了一个什么？碰上了一棵“孤生”的松树。所以我说陶渊明真的是很妙，他的诗里边的那一些个形象都表现得很好。

我们说松是坚固的，你看见过那爬藤吗？依草附木。很多人没有自己的人格，都是依草附木，逢迎拍马，用各种的手段依附，而松树是多么的贞固，多么的挺拔，而且这个松树虽然是在风雪之中它也长青不凋；不但是长青不凋，不但是贞固挺拔，而陶渊明说了，是“因值孤生松”，“孤生”，它有这个勇气、有这个能力，很多树它是要一群才能站住，如果是一棵高树，能够站住不倒下去，那是很坚强的。所以这个松树不但是长青，不但是风雪之中不凋零，而且孤单地站在那里，不需要依草附木，不需要跟别的树站在一起才能够支持，我一个就可以站住了。他说“因值孤生松”，我就看到了、我就选择了这样的松树，“因值孤生松，敛翮遥来归”，陶渊明写得很美。“翮”是鸟的翅膀底下最硬的那几根羽毛，所以让鸟能飞起来的就是翮。它已经在空中徘徊了很久了，它不是“徘徊无定止”吗？它没有一个地方可以栖止，没有落下来的地方，现在看到了这个孤生松，它就翅膀一收，从高天上远远地飞下来了，“因值孤生松，敛翮遥来归”。

他说为什么飞到这里来？“劲风无荣木，此荫独不衰”，因为在强劲的北风的吹打之下，没有一棵树是有荣华的、有花叶的。晋宋之间，几个人站住了脚步？几个人没有同流合污？那些个人反复无常，今天跟这个人明天跟那个人，今天跟着这个人逢迎，明天跟那个人斗争，就是这样的官场上的宦海浮沉。没有一个人是有持守的，翻云覆雨，就是如此。所以他说“劲风无荣木”，没有一棵树在强风之下还能够有花有叶，“此荫独不衰”，可是就是这个“孤生松”的树荫，它没有衰落，它长青不凋，它一直还是在那里。所以“劲风无荣木，此荫独不衰，托身已得所”，我要托身于此，就是韦庄说的“妾拟将身嫁与一生休”，我现在要把我的身体托身在孤生松，“托身已得所，千载不相违”，从此千年万世我再也不离开了。所以他选择了躬耕以后，多少人劝他出去，他都没有出去。

这“栖栖失群鸟”的这首诗，通篇都是写一只鸟的形象，他写这个鸟要寻找一个落脚的地方，后来找到一棵孤生松，这个形象完全是贯穿始终，一只鸟就一直贯穿下来。而且这个鸟的形象是一个象喻，不是眼前的具体的一只鸟，难道说真有一只鸟在天上飞、好几个夜晚都找不到落下来的所在？这个不是一个写实，所以这只鸟的本身就是一个象喻。“失群鸟”是一个象喻，“孤生松”也同样是一个象喻。陶渊明所写的是他人生的选择，人生要面对很多选择，你做了什么样的选择？所以这个鸟的形象是取材于现实，而有象喻的意思。那他叙述的章法，他是怎么写的呢？他写这个鸟的独飞，写这个鸟的徘徊，写这个鸟的去来，写这个鸟的来归，写这个鸟的得所，这个章法我们说是顺叙的，一步一步，从这个鸟的独飞、鸟的徘徊、鸟的选择到了“孤生松”，然后就“敛翮遥来归”，所以“托身已得所，千载不相违”。这是顺叙，顺着时间排列的一个叙述的顺序。（汪梦川整理）

作者介绍：叶嘉莹，号迦陵。生于燕京旧家，40年代毕业于辅仁大学国文系，为诗词名家顾随先生入室弟子。50年代在台湾大学任教授，并在淡江与辅仁两大学任兼职教授，60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授，并曾在美国耶鲁大学、哥伦比亚大学等校访问讲学。后定居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后，当选为加拿大皇家学会院士。自70年代末返大陆曾在多所院校讲学，并被南开大学、四川大学、北京师范大学等校聘为客座教授，及中国社科院文学所名誉研究员。现任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵论词丛稿》、《王国维及其文学批评》、《灵谿词说》、《唐宋词十七讲》等数十种。

栏目主持人谢琰，文学博士，北京师范大学文学院讲师。章黄国学主编。

-----------------------------------------

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

-----------------------------------------

部分图片来自网络