江南六大才子的故事（悲情才子班孟坚）

公元92年的一天上午，洛阳令种兢得到南城监狱密报，他的宿敌，因窦宪谋反一案被他想方设法关进监狱的班固死了。具体地说，是被他指使的狱吏慢慢折磨死的。种兢是朝廷重臣，深知和帝刘肇剪除窦宪一众外戚势力的决心，以及从窦氏手中收回朝中大权的真实意图。他处心积虑罗织班固协同窦宪谋反的罪名，就是想借这个大形势置班固于死地。现在好了，班固终于死了。他想，班固与窦宪关系密切，整死他和帝肯定高兴，说不定还会升自己的官呢。就赶紧进宫向和帝报告，但他万万没料到，和帝得知班固在监狱中被折磨致死的消息后，勃然大怒，不但没奖励，反而下诏谴责种兢公报私仇的恶劣做法，让百官都知道种兢的丑恶嘴脸，并将害死班固的狱吏处死抵罪。

汉和帝刘肇早就对外戚窦太后及大将军窦宪一党深恶痛绝，恨不得夷其三族，但为什么独对与窦宪关系密切的班固高看一眼？为班固被折磨致死生气，特地下诏责备位高权重的洛阳令种兢，并坚决要将害死班固的狱吏处死？

理由只有一个：汉和帝刘肇虽然年少，但不是昏君，他看过《汉书》，佩服班固的才华，知道班固是一个不可多得的文学天才，是国之大才。

班固画像

出身儒学世家

班固（32年—92年），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳市）人，东汉著名的史学家、文学家。

班家十分显赫，是当时有名的书香门第。班固的父亲班彪是当时的大儒，学识渊博，名扬四方。妹妹班昭是非常有名的才女，在东汉数一数二。弟弟班超素有大志，投笔从戎。73年、89年，两次受命出使西域，有勇有谋，让西域诸国甘心情愿臣服汉朝，并建立西域都护，重新恢复了欧亚陆上贸易线。

班家还是贵族之家，班固的曾姑奶是汉成帝刘骜的嫔妃，史称班婕妤，也是东汉著名的才女。

班固早慧，九岁属文，诵读诗赋。十六岁，选入洛阳太学。在这里，他用功苦学，夜以继日，废寝忘食。班固就像一个海绵一样，不断吸收各种知识，尤其是各种经书典籍的论述。不论儒家或其他百家学说，他都能深入钻研，认真思考，同时，他不拘于一师之说，也不盲目崇拜古代圣贤，而是贯通经籍的大义，站在很高的角度进行评判、研习。这为他日后写成名传千古的《汉书》打下了坚实的基础。

班固一生勤奋，著书立说，涉猎很广，成就颇丰。他编修《汉书》，与司马迁齐名，并称“班马”；他是著名的辞赋家，“汉赋四大家”之一，《两都赋》开创了京都赋的范例，列入《文选》第一篇；同时，作为经学理论家，他编的《白虎通义》，集当时经学之大成，使谶纬神学理论化、法典化。

伟大的史学家

与司马迁相似的是，班固也是深受父亲爱好历史的影响，同样是应父亲遗愿修史。

班彪晚年潜心研究历史，决心续写司马迁的《史记》，传扬后世，遗憾的是他没能完成志愿。建武三十年（公元54年），班彪逝世，班固从京城洛阳迁回扶风安陵老家居住，他立志继承父亲未尽之业。班固认为，父亲已经撰成《史记后传》的部分，内容还不够详备，布局也尚待改进；没有撰成的部分，需要重新续写。于是他在父亲已成《史记后传》的基础上，利用家藏的丰富图书，正式开始了撰写《汉书》的生涯。

永平五年（公元62年），正当班固全力以赴地撰写《汉书》的时候，有人向朝廷上书告发班固“私修国史”，汉明帝下诏扶风郡收捕，班固被关进京兆监狱，书稿也被官府查抄。

“私修国史”罪名很大，是死罪。面对这种严峻形势，班家上下十分紧张，害怕班固凶多吉少。班固的弟弟班超担心班固被郡署考逼，无法表白，便骑上快马赶赴京城洛阳，冒死直接上书汉明帝，替班固申冤。

幸好汉明帝刘庄是个明君。他特旨召见班超核实情况。班超将父兄两代人几十年修史的辛劳以及宣扬“汉德”的意向全部告诉了汉明帝，扶风郡守也将查抄的书稿送至京师。明帝读了书稿，惊叹班固的出色才华，称赞他写的书稿确是一部奇作，下令立即释放，并召进京都洛阳皇家校书部，拜为兰台令史，掌管和校定皇家图书。

这样，班固因祸得福，从“私修国史”到“受诏修史”，可以充分利用丰富的皇家图书来学习提高自己，更可以正大光明地编撰《汉书》，完成父亲未竟的事业。这个转折对日后《汉书》的完成起到重要的推动作用。

汉章帝建初七年（82年），班固基本上完成了《汉书》的撰著，自永平元年（58年）开始，共计历时二十五年，实现了父子两代人的心愿。

《汉书》 全书记述从汉高祖开始，到孝平王莽被杀，十二代帝王，二百三十年间的事迹，包括《春秋》考纪、表、志、传共一百篇。《汉书》颁出后，受到当朝重视，学者们争相诵读。

《汉书》是继《史记》之后中国古代又一部重要的史书，开创了纪传体断代史的新体例，与《史记》、《后汉书》、《三国志》并称为“前四史”。 全书记述了上起汉高祖元年（公元前206年），下至新朝王莽地皇四年（公元23年），共230年的史事。《汉书》在构书体系上取得了重大突破，规矩法度清晰、体例整齐合理，更易使人效法，开启了官方修史的端绪，为后代各朝效仿的典范。

《汉书》也是伟大的文学作品。通过叙述西汉各类人物的事迹，全面展现了西汉盛世的繁荣景象和精神风貌，在叙事写人方面取得了重大成就。《汉书》重视规矩绳墨，行文谨严有法，在平铺直叙过程中寓含褒贬、预示吉凶，分寸掌握得非常准确，形成了和《史记》迥然有别的风格。

《汉书》开创了史书的新内容。如在正史中写地理志是从汉书开始的，对中国古代地理学产生深远影响。《汉书·艺文志》考证了各学术派别的源流，著录了西汉时国家收藏的各类书籍，是我国现存最早的一部图书目录，在中国学术史上有极高的价值。它继承了《七略》六分法的分类体系，开创了史志目录这一体例，后世修史，必设“艺文”、“经籍”类，对我国古典目录学的发展有重要贡献。

班固在《汉书·艺文志》，把小说家列于诸子略十家的最后，诸子共约4324篇，小说就占了1380篇，是篇数最多的一家，这是小说见于史家著录的开始。班固认为“小说本是街谈巷语，由小说家采集记录，成为一家之言”， 明确地指出小说起自民间传说，这是史家和目录学家对小说所作的具有权威性的解释和评价，规范和影响着后世对小说的认知和写作，两千年来发挥着难以估量的功能价值。

出色的辞赋家

东汉政权建立后，定都洛阳，至明帝时，疏浚护城河、修缮城墙，以重整皇宫，初见模样。可是，关中一些年纪大的士绅们仍怀念西汉故都长安，认为东汉建都洛阳是错误的，希望朝廷迁都长安，恢复过去的荣耀。班固认为洛阳更适合做东汉都城，不想迁都议论扰乱人心，于是作《两都赋》，盛赞东都洛阳规模建制之美，并从礼法的角度，歌颂光武帝迁都洛阳、中兴汉室的功绩，宣扬洛阳建都的适宜性，以驳斥关中人士不切时宜的议论，澄清人们的模糊认识。

《两都赋》开创了京都赋的范例，直接影响了张衡《二京赋》以及左思《三都赋》的创作，被萧统《文选》列为第一篇。

《两都赋》一改传统表现方法中劝与讽篇幅相差悬殊的结构模式，其下篇《东都赋》通篇是讽喻、诱导，表现出较为进步的京都观。这是对赋的艺术表现和篇章结构关系的重大突破，也推动了汉代文学思想的发展。此外，班固为窦宪出征匈奴纪功而作的《封燕然山铭》，典重华美，历来传诵，并成为常用的典故。

受窦宪案牵连

89年，班固年届五十八岁，因遭母丧，辞官守孝在家。班氏家族向来有与边疆事务打交道的经验，于是，班固也想通过边境立功，像弟弟班超一样获取功名。班固得知窦太后的哥哥窦宪被任命为将军，将率大军攻伐北匈奴的消息，便决定投附窦宪。窦宪久仰班固的才名，任命班固为中护军、左中郎将，参与军中谋议。

窦宪率汉军出塞三千余里，大败北匈奴，在燕然山（今蒙古国杭爱山）刻石勒铭记功绩，宣扬大汉威德，令班固作铭。班固作《封燕然山铭》，其辞曰：“铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外，夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世”，然后班师。

班窦两家本有世交之谊，班固入窦宪幕府后，主持笔墨之事，与窦宪关系更为亲密，便撰写《窦将军北征颂》，对窦宪北征匈奴大加歌颂。不料，这些文学作品成为他日后被构陷与窦宪同党的证据。

汉和帝立志剪除窦太后、窦宪等外戚势力，经过周密安排 ，借宦官之力，以谋反之罪铲除窦宪势力，逼窦宪自杀。班固也因依附窦宪，并得到窦宪的赏识而被洛阳令种兢罗织罪名，被捕入狱，最终被狱吏害死。

近代历史学家蔡东藩认为：“班固文人，党附窦氏，始至杀身；独班超能立功异域，终得封侯。大丈夫原应自奋，安能久事笔砚间？观于超之有志竟成，而固之无志可知，一荣一辱，优劣判焉乃知人生处世，立志为先，慎毋媚世谄俗为也！”

这样评说班固实在不敢苟同，如此要求古人，也太苛刻了。试想一下，在封建时代，除了皇帝是刀俎，谁不是鱼肉？历史上，一些文人经常会因文字狱被一篇文章，一句诗词害死。一句形容早晨微风的“清风不识字，何故乱翻书？”调侃诗句，竟被清廷以暗讽“满清没文化”而杀头。武将身经百战，九死一生，也会因为一次战败或指挥失当而身首异处。西汉飞将军李广之孙李陵战到“弓尽粮绝”无奈投降匈奴，竟被汉武帝灭族。将军大臣如此，老百姓的生命更如蝼蚁、草芥一般不值钱。皇帝想杀就杀，眼皮都不眨一下。甚至皇家也不能担保安全。明崇祯皇帝自杀前杀死自己的妻女，边砍边哭喊“汝何生帝王家？”帝王家有时也会成为鱼肉的！

再说了，当时窦宪权倾朝野，朝廷大事由他说了算，班固不依附他依附谁？班固图取功名更没有错，这是人之正常志向。班固的官职也不是凭空白来的，更不是“媚世谄俗”所得。他何错之有？

如果一定要说他有错，可能错的是他的运气不好，碰巧赶上汉和帝刘肇谋划剪除窦家这个外戚，重掌政权。甚至，我们可以大胆推测，窦宪有可能没有谋逆的行为，这不过是汉和帝为剪除窦氏势力找的一个借口。

还有一条错误，就是班固太想建功立业，光宗耀祖，没看清窦宪飞扬跋扈必有灾祸的因果，也没料到13岁的汉和帝有这么强大的决心和力量。

总之，我们不能以现在人的想法，简单地上纲上线，将班固之死归于“媚世谄俗”之结果，这样贬低了班固人格，与事实真相也不相符。

归根到底，班固之死，应该归结于封建社会的野蛮落后，对人命极端漠视，随意株连治罪的做法。

敬仰班固的才华，感叹他的不幸，他是一个生不逢时的悲情才子！