不能公开和常常不戴领章帽徽的兵（不能公开和常常不戴领章帽徽的兵）

不能公开和常常不戴领章帽徽的兵

文/王国根

一九七一年元月，满怀着一腔热血和那份豪情壮志，终于参加到伟大的中国人民解放军的行列里，成了一名光荣的解放军战士。

因父亲病故而退出建设兵团回到家乡，却迟迟进不了铁路工作。作为铁路老职工家属的母亲那强烈的铁路情结，促使她决不让我去找其它的工作，却宁愿自己孤寡一人在家，也要亲笔签字同意我这个独子参军。多少年后我才体会到了母亲的无私伟大和眼界开阔。（那时从哪去参军的，复退后便回到那里分配工作）

所以我的当兵便有了几分悲壮意味。

因我瞒着母亲偷偷地参加了那个时候当地镇政府的文艺宣传队，文艺宣传队又挂靠在市橡胶厂，算是市橡胶厂（大集体性质企业）编制的工人了。可我报名参军却是通过铁路地区军代表支持去的。于是，橡胶厂为我开欢送会时，有领导问我你算是从哪里去的呀，我不假思索地答道：当然是从铁路去的呀。那年代橡胶厂的领导真是好哇！不但没丝毫计较什么（你是我厂的人却从别处跑去参军），反而对我关照有加。上班一个半月的工资照发，还另外给发了三个月的薪水。

所以我的当兵便有了几分喜剧色彩。

入伍通知书发了，新军装发了，仍不知我们参加的部队番号，是一支什么部队。只听相互传说这个部队不得了，是军委特种兵，政治条件要求特别高。除了没要求身高相貌达到高标准外，其它要求都跟八三四一部队一样（毛主席的警卫部队）。祖宗三代里有中农成分的都不要。

所以我的当兵便有了几分神秘加豪迈。

悲壮也好，喜庆豪迈也好，当一整列闷罐车把我们500来号人装上车后，青涩的新兵生活就开始了。运新兵的专列慢慢摇，也不知摇到哪儿去。

列车每到一个有军供站的大站停下，热气腾腾的大木饭桶摆在月台上，于是，满月台就只见一堆堆绿棉军帽摇摇晃晃。很多从偏远山里农村来的新兵，一是没痛快地吃过这么好吃的大米饭，二是也没什么见识、憨憨的，于是一窝蜂似的抢着打饭吃的现象常有。斯文礼貌一点或胆小的会在一边等着，也有调皮的”城市兵“故意起哄，“嚎，”一顶一挤，于是，就有人得赶紧到饭桶里捡起沾满饭粒的棉帽。大伙儿就哈哈大笑一阵。

列车摇到了鄂西光化县，我们终于下车了。但是且慢，别高兴得太早。不是到部队的驻地了，而是通知说：为了进行革命英雄主义教育，培养一不怕苦，二不怕死的革命精神，下面的三百来公里路将进行野营拉练，徒步行军至目的地。

新兵们都是十七八、二十来岁的小伙子，头一两天，甚至三四天，绝大多数都能坚持走完规定的路程。但到了最后一两天，掉队的就越来越多了，被后面负责收容的卡车收留。我记得自己还好，虽然感觉非常累，但有一股子不服输的精神支撑着，咬牙坚持到了最后。

终于到了一个很偏远的地方，进行新兵训练。这时候,大家都还沉浸在兴奋、好奇、想家等复杂的情感中。但是，部队通知说暂时不准往家里等通信。一直过了近一个月，新兵训练将结束时，开始进行专门的保密教育。

保密教育要求：写信给家里或任何亲朋好友，都只能叙述家常话，不得涉及丝毫部队的情况。包括不能说部队番号、性质、所在地址以及当地的天气气候、地形地貌、民俗习惯等等。必须明确要求回信方不得在信封上写“中国人民解放军”五个字，只能按规定写湖北省光化xx信箱xx号xxx收。每班由副班长当保密员，所有的家信、私信都必须经保密员检查后，才能封口发出。如果回信人在信封上写了“中国人民解放军”五个字，那就要追究收信人的责任，给予处分的。（复退离开部队才知，因为这受的处分最后会撤消）

保密教育中有一句名言，对于须保密的内容必须做到“生，吞进肚里；死，带进棺材。”

在新兵训练一个整月后，我们终于被分配到老连队。那种老式的解放牌卡车，沿着深山里冲出来的小溪流边，那条临时构筑的简易公路，将我们拉进了某著名的原始森林的山里边。

望着深山里蜿蜒盘旋的公路，望着见不着人烟的一座座翠绿的大山，迎接我们的将是什么呢？

很快，老连队给我们新兵带来明面上的情景是：常常穿着没有领章帽徽的工作服的兵们，通过打风钻、填炸药、抬石头、搅拌并浇筑混凝土等重体力劳动，打出大型的坑道。并在浇筑好的坑道内，建筑并装修好一间间整洁清爽的房间。

直到七四年下半年工程完工，连队调往徐州工程兵学院。

而给我们心底深藏的机密则是：国防保密工程，备战，作战指挥核心与外围基地，防原子弹等概念。

啊，那时不能公开的兵和他们所做的事，如今几十年过去，人老了，形势也大变样，国家也强大得多了，大略说说往事应该没什么要紧的了。