迟到了好多天的生日礼物（迟到二十年的生日礼物）

来上海工作后常常想家，想起爸爸做的奇形怪状的手工木雕、在一沓旧报纸上写得龙飞舞凤的书法，想起妈妈收藏的发黄褶皱的连环画册、没日没夜编得逸趣横生的塑料花，还有日色和煦的午后，奶奶拿着小马扎坐在门前，插着手和村里的婶子大妈闲来唠嗑。

这几年奶奶身体大不如前，几次手术下来，她老却了很多。今年过年我特地请假在家待了十几日，就是想多陪陪她。入冬时节奶奶眼疾日深，目不能视物，无奈之下做了白内障手术。

术后为了更好恢复只得戴上了墨镜，谁料戴着墨镜的奶奶竟愈发精神抖擞，我趁奶奶不注意给她拍了张照片，奶奶欢喜得不得了。

大年三十我笑嘻嘻塞给奶奶一百元钱，恭祝她“长命百岁”，奶奶说啥不要，还拿出压倒枕头下的绣钱包非要给我压岁钱，我登时就乐了：“我都这么大了，还收啥压岁钱？”心下却想着，等奶奶生日给她买个生日礼物吧。

自小极大我和奶奶最亲，什么心里话都愿意和她唠唠。爷爷是名闻十里的赤脚医生，从我记事起他就带着我走街串巷四处瞧病，每次回到家我就会扑倒奶奶怀里给她讲一路上的所见所闻，奶奶总会高兴满面地给我去做好吃的。

那阵家里穷，好吃的自然是水饺，一家人聚在一起包水饺是最难忘的回忆。我小时候蛮聪明，跟着奶奶学包水饺，虽说常常弄得一脸白面，包的水饺却很好看。

每到这时，奶奶就会说“航天（我小名）好好学做饭，长大找媳妇不用看人家的脸儿”。这句话我一直牢记心中，可不是嘛，现在男生都得会做饭，可见奶奶是个预言家。

爷爷去世那年恰逢ao men回归，家里十七寸的黑白电视频繁播放着现场的盛况。各国领导人的脸色犹如晴雨表，与我家院子里穿着白色丧服的老老少少交织成一道异样的风景。

奶奶就在一个角落安静地坐着，脸色苍白不言不语，那时我还不懂何为去世，只当是爷爷又去给人瞧病了。

爷爷去世后奶奶一度成了家里的主心骨，那几年收成不好，又赶上我上学，家里盖房子，父亲外出治病等等事情奔袭而至，奶奶硬是很平静地撑了过来。

农村盖房子是件大事，里里外外的各种事情奶奶处理得井然有序。中途有个包工头故意耍奸搞坏，奶奶愣是拖着病体和他们理论半天，最后说的很多民工不好意思，连连致歉。

当时父亲见奶奶的样子，又是心疼又是生气，借着酒劲儿大声对我说“航天，你将来要做县长，好好治治这些孬种！”

父亲喜欢写作，喜欢摄影，虽然学历不高，却写了上千首诗词，几本摄影方面的书籍。

我记得小时候父亲最喜欢给我讲唐诗宋词的故事，每次讲一首别人的诗词就给我读一首他自己写的诗词，我那时读书少，总以为父亲的诗是全天下最好的。

父亲有段时间生病，奶奶就操持家务。白天奶奶和母亲下地劳作，晚上就去开导父亲。

父亲性格随和，没有不良嗜好，与村里很多人格格不入，母亲常常抱怨父亲瞎写，奶奶却常对我说“你爸爸从小不容易，难得有这么点乐趣，多写写多看看不挺好吗？”

奶奶文化程度不高，只上过初中，后来赶上了三年自然灾害，就把上学的机会让给了家里的弟弟妹妹。

奶奶那一家子没人不念她的好，年过八十的齐大爷是奶奶同父异母的侄子，年年一大早骑上数里路来给奶奶拜年。

2

我小时候体弱多病，没少让奶奶操心。小学的老师受过爷爷治病的恩惠，加上我成绩不错，待我自是异于别人。二年级的时候我在教室忽然晕倒，老师赶紧停课抱着我就往外跑，休息片刻之后又让同桌带我回家。

奶奶当时正在地里种蒜，听说后很快跑回家送我去隔壁村看病。当天夜里我又突发高烧，那时父亲恰好在外地，母亲去了姥姥家。

于是奶奶背着我跑了一晚上，绕了四五个村子，初秋夜雨，奶奶滑倒了好几次，最后我实在不忍，自己下来和奶奶相互搀扶着赶路。打完针，拿了药，到家已是凌晨四点多，奶奶汗水浸满额头，却还笑着让我赶紧休息，别耽误上学。

五年级的时候我又得过一次病，医生要求我戴着围巾，裹得严严实实，以防二次重感。我那时爱臭美不想戴，一出家门就扯下了围巾，奶奶拗不过我，就天天送我上下学，看着我戴着围巾进了校门再走。

可奶奶不知道的是我一进校门就又扯下了围巾，害得奶奶前前后后送了我一个月。那时觉得自己好聪明，轻易骗过了奶奶，可如今想来，满脑子都是奶奶离去时那单薄而瘦小的身影。

小时候我很懂事，种蒜锄蒜割麦子收玉米，家里的活儿多多少少都能做一些。奶奶当时已经年过花甲还常常与我们一同下地劳作。有一年夏天爸妈恰好外出，家里的玉米要施肥，眼看明天就要下雨，今天最好是将全部肥料撒在地里。

村里的人都忙得要命，大家自然无暇旁顾。奶奶转过头对我说：“航天，咱俩今天就把这三大袋化肥撒到地里，你看行不行？”，奶奶的目光柔和而坚定，我扬了一下嘴，“怎么不行！”

于是，一大清早，奶奶套上牛车，我们将三大袋化肥分成六小袋装到车上，奶奶赶着车子，我坐在一旁，车子嘎吱嘎吱行驶在村野的小路上。

从上午八点多一直忙到下午四点，午后的烈日炙烤得玉米地像一个大蒸笼，我和奶奶的胳膊被玉米叶吻出了一道道的红印，在烈日下兹拉生疼。

回来的路上奶奶问我“累不累？”我顶着斜阳耷拉着脑袋说“不累！”我和奶奶相视而笑，奶奶连连夸我懂事，是个好孩子！

从初中开始我就去外地读书，每月回家一次，奶奶慢慢老了，下地的次数渐少，我也难得去趟地里。

有一次国庆节放假我骑着自行车载着奶奶去田野里兜风，看着满目郁葱的玉米，我不禁想起了小时候和奶奶施肥的经历。我扭头看着日渐苍老的奶奶，心中竟莫名感伤起来。

大学之后回家的次数越来越少，和奶奶交流的话题也愈发单一。每次打电话奶奶总是重复着一句话“多吃点好吃的，多委屈自己；多穿衣服，别冻着自己！”

大二暑假我去日照参加活动，回家比往常晚了半个月，那天晚上车子送我到村口，我远远就望见一个瘦弱而熟悉的身影在冷风中立着，我激动地跑了过去，赶紧拉着奶奶回家，奶奶一握我的手，“手怎么这么凉！赶紧回家我给你做好吃的。”

3

爷爷这一辈兄弟堂兄弟的一共九个，奶奶和妯娌们出得很融洽。奶奶还是儿媳妇的时候就很孝顺，那时老奶奶很偏心，对奶奶极不好，可是奶奶始终逆来顺受，伺候着老奶奶走完了八十三岁的一生。

母亲过门后奶奶从来不摆公婆架子，而是像对待自己女儿一样对待母亲。母亲性格比较倔，常常惹奶奶生气。我小时候经常去吼母亲，嫌她不孝顺，每次都是奶奶拉住我，批评我没大没小。

奶奶的人缘极好，从我记事起家里就不曾冷清过。现在我每次回家，家里从早到晚都有找奶奶唠嗑的婶子大妈。老人们喜欢聊聊自己的儿女子孙，小辈们喜欢找奶奶哭诉家长里短。我家的小屋子永远满溢着欢声笑语。

奶奶在我六七岁的时候因过度劳累得过一次半身不遂，那时医疗条件差，奶奶舍不得去医院医治。生病那段时间奶奶喜欢望着窗外，对着我微笑，撇着嘴给我讲故事，我那时小不懂事，还时时笑话奶奶嘴巴歪。

后来爷爷凭着独到的医术生生用针灸治好了奶奶，病好后的奶奶又很快下地劳作去了。

奶奶和爷爷从来不拌嘴，爷爷有时候得理不饶人，讲起大道理滔滔不绝，每到这时奶奶就会在一旁一边认真聆听一边忙手里的针线活。记得一次我和一个伙伴打架，我原本打不过他，可我就是不服气，最后用牙把他咬哭了。

回家后爷爷非但没批评我还夸我像个男子汉。奶奶却乐呵呵来了一句“你都把航天惯坏了！打不过不会跑啊！”当时我就一抹鼻涕直接乐了。

老爷爷是我们家的荣耀，五十年代国立山东大学的高材生，毕业证书上的落款是生物学家童第周。奶奶常常给我讲老爷爷考大学的故事，一件破棉袄，半袋窝窝头，吃得最差，穿的最烂，却考得最好。

每年除夕，奶奶总会将老爷爷和爷爷的相片擦得干干净，放在那扇我抄写的家堂旁边，让我认真瞧瞧。父亲则会拿出老爷爷的毕业证书和写过的日记让我拜读。我懂他们的意思：让我勿忘勤奋学习，光耀门楣。

4

现在的奶奶最关心的就是我的工作和婚姻。我当初毕业决定来上海与其说是闯荡一番不如说是犟脾气上来了。

奶奶每次和我聊天总会说让我回济南老家工作，我知道我迟早是要落叶归根，只是现在不知该如何答复奶奶。

看着村里的男男女女都结婚生子，儿女绕膝，奶奶止不住为我发愁。尽管我自认为年岁不大，正值芳华，可老人们的心思我却不能不顾及。每次打电话，每次回家奶奶总要问东问西，弄得我好生尴尬。

去年奶奶和姑姑自作主张为我张罗亲事，我硬着头皮和她们介绍的那些人聊了几次，最后还是不了了之。后来奶奶和姑姑愁苦不已，特地为我算了一卦，说今年我命犯桃花，会有好运，她们这才作罢。

哎，让我欢乐让我忧的老人家！

记得六七岁的时候，有一次爷爷带我赶集，买回来很多好吃的，我眨着眼睛问爷爷为啥买这么多。爷爷摸着我的头说“今天是你奶奶生日。”我高兴地拍手叫好，奶奶则把好东西都塞到我嘴里。吃着糖果，我信誓旦旦说“奶奶，过几年我要给你买好吃的，给你过生日，送你礼物！”奶奶笑得眼闪泪花。

从那以后，奶奶每年都过生日，爷爷在世的时候爷爷给奶奶过，爷爷去世后，大姑小姑给奶奶过。然而唯独我，从来没有给奶奶过过生日，去了外地之后，常常连个电话也忘记打。

今年回家，我忽然想起了小时候那个玩笑话，我决定今年给奶奶过个生日，补上这个迟到二十年的祝福和礼物。于是昨天下午就联系了老家做淘宝的妹妹，让她帮忙找了一家蛋糕店，千叮咛万嘱咐今天下午三点送到我家。

下午小姑打来电话，“批评”我乱花钱，奶奶却高兴万分，只是说我买的蛋糕有点大，吃不下。我一时语塞，支支吾吾说着“好吃就行，多吃，多吃…！”

挂了电话，出来地铁，此刻，残月当空，冷风瑟瑟，我长吁一口气，热血上涌，怒放心花！

奶奶，生日快乐！

原写于2017年2月24日

修改于2019年12月20日

,