我家乡的老木屋（乡村纪实我家的）

文：张克习

图：来自网络

我家的老锅屋，位于院子的东南角，坐南朝北。南面的屋檐和东面的山墙搭在人家的院墙上，周围没有开窗。

大约一米五宽的门，开在靠近西山墙的一侧，门将这面墙分割得就像奶奶的大襟袄。

抹在屋脊上用来压草的一层泥巴，被雨水冲刷得只剩下些许碎石子，屋脊两端两三块互相斜压着的残砖，犹如图腾一样牢牢地固守着老锅屋的屋脊。

屋檐还不到一人高，要是进出锅屋不注意，往往要碰头呢。

屋面用麦秸草铺苫。在经年的风、雨、雪的重压之下，支撑屋面的檩木都向下弯曲了，屋面中间已经下凹，像一块平缓的盆地，中间还散落着几个麻雀嬉戏时挠出的窝和老鼠洞。

为了防止屋檐流下的雨水进入屋内，还特意在门口用土筑起一道门坎，也就是横在门中间的一道泥埂，进出还要脚下留神。

锅屋内地面外高内低，地上粘结着大小不一的泥疙瘩，那是下雨天随人脚带进来的泥、水，凝聚而形成的。越往门口泥疙瘩越密。

沿着西山墙，靠门口放着可搬动的地锅。往里靠近墙角就是用泥巴碎砖石垒起来的，没有烟囱的大锅台，其左手边安着手拉的风箱，右手边留有仅能一人侧身站下的余地。

东北角靠山墙斜靠着一个黢黑、圆形、长着三条腿的大铁鏊子，下面垫着一个小石块，那是我家用来烙煎饼的家伙什。

由于不断地烧蚀和清扫，支鏊子烧火的地方，已经形成了一个大洼坑，因而当时母亲常自我解嘲，把烙煎饼说成是蹲鏊子窝。

屋内其余空间用来堆放柴火。特别是夏季连阴雨天，里面堆得满是柴禾。雨雪天没有地方去的猪、羊、狗也往里面挤。

各种柴草的气味裹挟着霉气味、牲灵的气腥味，充斥着整个锅屋。

锅屋里常年没有阳光照进去，加之经年的烟熏火燎，屋内顶和墙壁都是黑的。这就是五十多年前，贫穷乡村的厨房的基本模式。

尽管我家的老锅屋，格局是这样的简陋、外在形象是那样的寒酸，建造得又是如此的粗糙。但它却是我们家生活的舞台、生活的中心。那里留下了我童年的记忆和童话般的故事。

那是一个榴花盛开，麦香四溢的时节。我连续几天，眼看着那只大狸猫，频繁地进入老锅屋。我就觉得很好奇。

这是一只无家可归的野猫，我虽然经常看到它在我家墙头、屋脊上行走，但是它从来没有和我亲近过，甚至是看到我老远躲着走。

因为有一次它正在堂屋里偷吃我家东西，可巧被我堵在屋里，追打一番方才逃走。这次怎么在大白天，竟像一家人似的自由自在地进出我家锅屋呢？

于是，在一天的上午，我怀揣着神秘，悄悄地爬上锅屋里的柴火堆上，想看看到底是什么情况。一看柴火堆上有个圆圆的窝，我的一只小手刚一靠近，就感觉有一种温馨的气息洋溢出来。

待我适应了屋内外明暗的视觉差后，仔细一看，窝里有四只小猫仔，相拥相依睡在一起，并且眼睛都还没有睁开。

我又惊又喜，瞬间感觉这屋里亮堂了许多。此刻我觉得，新生就是蓬荜生辉最好的注脚。我激动得心里怦怦直跳。我没敢逗留，看了一眼就跑出来了。

然后我把这天大的喜讯忙不迭地告诉了奶奶。没有想到奶奶比我还高兴，并告诫我说：“不要打扰它们，就让他们在咱们家锅屋里长大吧。”

我把奶奶的话暗暗地记在了心里。此刻，我心绪飞扬，心里冒出了许多天真的想法。

这个消息，我谁也不告诉。等小猫长大一点，除了我自己留一只喂着玩，其余的谁对我好我就送谁。平时经常和我对着干的那几个家伙，想也别想。

随后我出门，见谁都是一副喜不自禁的样子，并且还专拣小伙伴们多的地方去。他们有的看到我一脸的荣耀，不分青红皂白，凭空甩出一句话:“怎么这么兴奋，要娶嫂子了？”

我头一扭，理也不理他们。心想：“让你猜破天，恐怕也猜不出我心里的小秘密！”这时，一向和我要好的二毛头似乎看出了端倪。

他搂住我的脖子，把我拉到没有人的地方，对着我的耳朵，带着神秘的口吻说：“什么高兴的事，能告诉我吗？”

他见我我迟疑了一下，马上就吐咒发誓：“我要是告诉别人，让我烂舌头！”我一看他情真意切的样子，竟忘记了自己心里所设的底线了。

随即就把我家锅屋里有猫仔的秘密告诉了二毛头。之后，我们两个互相又搂着脖子，若无其事地向我家走去。我想让二毛头长长见识。

哪知道，我们两个一进院子，就看到大狸猫口叼着一个小猫仔，慌里慌张地从锅屋里跑了出来，顺着墙根跑出了院子。

于是，我和二毛头不顾一切地跑进锅屋，爬上柴堆，只见窝里空荡荡的，只有猫仔残留的体温还在。我兴奋的心情一落千丈，整个身子如坠深渊。

我沮丧万分，怀着自责，流着眼泪，把狸猫搬家的不幸消息告诉了奶奶，祈望奶奶能拿出回天之力，把狸猫一家挽留住。

可是奶奶却异常平静地说:“看来狸猫没有把这里当作家，也没有把咱们当作是一家人，它要搬家就随它去吧……”

童年最快乐的事情，莫过于春天里去田野里挖野菜了。然而在我的记忆里，比挖野菜更快乐的事，就是把野地里的桃树、杏树小苗以及葫芦、南瓜苗等移栽到家里，看着它们长大结果。

那是一个麦花飘香的暮春时节。我在地里挖野菜，正准备回家，突然发现地头的粪堆旁，有一棵刚放出四片叶子的葫芦苗。

于是我喜出望外，一心只想把这棵葫芦移栽到家里。我心里有数，为了确保移栽成活，就必须尽可能多地保留老土。

随后，我就用铲子沿着小苗的周围深挖。不一会，一棵坐在大土疙瘩中间的葫芦苗，就被我给请了出来。

回到家里，大人们不让栽，都说正常情况下，葫芦苗应该长出须子来了，你这才刚放叶，即使栽活了，恐怕也结不成葫芦。

这时我仍然不为所动，坚持把这棵葫芦栽在锅屋的西山墙根上。为了防止遭到侵害，我又在周围垒上一些红瓦，并插上若干根树枝，把葫芦苗围起来。

经过这一夏天雨水、高温、阳光的催生。没有想到葫芦苗长得枝繁叶茂。快到立秋时节了，虽然还没有结出一个葫芦妞，但蔓蔓叶叶已经爬满了锅屋顶。

远远看上去，只见葫芦秧，不见锅屋顶。什么麻雀窝、老鼠洞，一概被茂盛的葫芦秧掩盖住了。这时的老锅屋好像穿了件皇帝的新衣服似的。

立秋过后，葫芦开始开花了，白色的雄花星星点点地开得满屋顶都是。跟着就有雌花开放。当然不是每一朵雌花都能成果的。

随后不久，不时地就会看到有葫芦妞从叶丛里露出光秃秃的脑袋。眼睛能看到的就有七、八个。

这时候，有人夸赞这棵葫芦长得来劲，有人建议赶快打叉减果。别让这棵葫芦疯长了。以免一个像样的葫芦也结不成。

这时候，我只是一味地沉浸在人们的赞许声中，哪管打叉减果的事。再说我也没有那个能力爬到屋顶上去打叉减果。只好任凭它自由生长。

记得那年的冬天来得有些晚，这正好给了我晚栽的那棵葫芦留下了生长的空间。这时我多么希望冬天再晚一点来啊！

然而，天行有常，不为尧存不为桀亡。哪能仅凭我的小小心愿，冬天就一再晚来呢？

连续几次霜冻，我家墙头上的丝瓜、梅豆叶子都相继蔫了下来。唯独我栽的那棵葫芦却绿意盎然，引得不少人啧啧称奇。

这其中的原因也是有据可依的。一是那棵晚栽的葫芦还保持着旺盛的生命力，二是锅屋的屋顶的干草层具有保温功能，三是锅屋处于堂屋的下风口，来自西北方向的寒风被堂屋给遮挡住了。

最终强烈的寒潮还是来袭了，它掠过了田野，袭击了村庄，也袭击了我家锅屋顶上的葫芦。葫芦叶蔓枯了，锅屋顶露出了寒酸的面目。

令人忍俊不禁的是，结出的一个个葫芦的真面目也暴露在光天之下了：一共结了七八个葫芦，它们像猴子一样蹲在屋顶的各处。

最早结的，也是最大的三个都完好无损端坐在那儿。其余的，个头没有长足，都冻得变了形。

待我摘下葫芦，奶奶指着葫芦说:“这三个长好了的，就锯开当瓢用，那两个冻得缩脖子就开个方口，盛稀罕东西用吧。”

奶奶的一番话，让我感觉自己一下成熟了许多，好像身上一下又增加了有好多本领。

五十年，如白驹过隙，我家老锅屋已经消失在历史的尘埃中了。但老锅屋的形象连同围绕它发生的一些故事，仍然让我难以忘怀。

它低矮、简陋、看上去寒酸，但那里有我童年的记忆。它曾经是我的精神殿堂，无论我走到哪里，我背负的精神行囊里，始终装载着老锅屋的故事，那里是我精神财富的产出地！

,