张嘉译最新的三部电视剧（重看张嘉译的左右）
文 | 雪忆柔
这是关于两个重组家庭的故事，因为一个生病的女儿，原本各自组成家庭的前任夫妻不得不放下私人恩怨，心平气和地重聚在一起。他们的议题由最初的“亲生父母捐骨髓救孩子”，变成了“亲生父母生二胎救孩子”，这是对两个家庭的考验，更是一场伦理挑战。
枚竹离婚后带着5岁的女儿禾禾嫁给了老谢，老谢像对待亲生女儿一样疼爱禾禾，三口人过着平静而安宁的生活。直到有一天，禾禾高烧不退，医院诊断为白血病，这让枚竹痛苦不堪。万般无奈之下，枚竹只得将这个消息告知了前夫肖路。
拯救禾禾需要进行骨髓移植手术，作为禾禾的亲生父母，枚竹和肖路第一时间进行了血液配型。然而，配型失败了。
绝望之时，枚竹突然得知，如果是病人亲生的兄弟姐妹的脐带血，就会让手术成功的几率提高至五成。为了这一线生机，枚竹萌生了一个大胆的想法，她想要和前夫肖路再生一个孩子！
枚竹没有顾虑到老谢的心情，甚至不在乎肖路现任妻子董帆的想法，她决定一意孤行。在经过一番波折之后，枚竹和肖路尝试了三次试管婴儿。然而，由于枚竹有两次流产的经历，且当下的年纪不适宜再去尝试这种受孕方式，这一次的救女计划再次失败，禾禾只剩下了最多两年的生命。
看着女儿日益衰弱的病体，几近崩溃的枚竹做出了一个惊人的决定，她要与前夫肖路通过实质性的接触自然受孕......
《左右》是导演王小帅在2007年拍摄的电影，由演员张嘉译（饰演肖路）、刘威葳（饰演枚竹）、余男（饰演董帆）和成泰燊（饰演老谢）联袂出演。
电影海报上标注着“温情挑战伦理最极限”，似乎就在昭示着这部剧的底线。果不其然，这部关于“生子”题材的影片，足足重拍了六次才过审。
说《左右》是部家庭伦理剧绝对没错，它生活化的表现形式非常贴合普通人的世界，但是最终表达出的主旨思想却又是如此地毁三观。
围绕着一个人孩子，是两个家庭、四个大人的纠结，是因爱之名的血缘救赎，却也是以爱为名的身体背叛。
董帆和肖路这对老夫少妻的婚姻生活非常地甜蜜，董帆也一直想要一个属于他们两个人自己的孩子。肖路虽然疼爱妻子，却有点抗拒再为人父。但是让董帆想不到的是，肖路想生孩子了，但却是与前妻生。
思想上很难接受的董帆决定去找枚竹，可是到了枚竹家，看到憔悴可怜的禾禾时，董帆立刻心软了。经过了一番阵痛，董帆最终同意让丈夫去做试管婴儿。
相比之下，枚竹根本不用做老谢的思想工作，因为禾禾是老谢从小带到大的，她已经是他的亲生女儿了。能够救这个可怜的孩子一命，也无非是再养育一个妻子与前夫的孩子罢了。当然，这一切的前提是基于老谢深爱着妻子枚竹。
作出决定只是在瞬间，内心挣扎却是无时无刻。枚竹的心满意足，肖路的无可奈何，董帆的心痛隐忍，老谢的佯装坚强，他们每个人都在最亲的人面前带起了面具，去成全一个生命的重生。
看到这里，人性的光芒是温暖的，善意是可以传递的。如果只到这里，或许这份温情就可以变成长足的感动。但是若是真的就到这里，也绝非是王小帅的风格。所以，剧情还在继续。
王小帅作为第六代导演的代表人物之一，其电影风格是以社会底层、边缘人物为主要表现对象，并通过独特的视角来展现当下社会的人情世态。
枚竹和老谢的生活条件很普通，这个女人虽然散发着母爱的光辉，却也同样能让人看到她骨子里的坚强。作为一个小市民家庭，白血病的两大难题之一就是大笔的金钱花费。生活的暴击不足以让这个傲娇的女人低头，直到她被告知救孩子的路只有一条时，她选择去见那个“到死都不想再见的人”。
其实剧情设置的很有趣，没有人提过肖路和枚竹离婚的原因，于是有了各种猜测。直到为了救禾禾，枚竹步步紧逼时，仿佛让观众知道了答案。
老谢问枚竹，肖路和董帆是否同意要孩子时，枚竹面无表情地说：“他不同意也得同意”“我不管她（董帆同不同意）”。
枚竹是偏执的，同时也是疯狂的，她的冷漠寡言和歇斯底里都会让人产生压抑和窒息。这些性格上的执拗，很可能就是逼走肖路的原因。
在三次试管婴儿失败后，枚竹提出了疯狂的想法，她要与肖路“来真的”。
肖路不可置信地说出了自己的心里想法，“我哄着她不要孩子，咱俩再要一个，这不是乱套了吗？”
如果这只是枚竹的病急乱投医，或许还可以体谅，然而她心中打定了主意，便教肖路可以像自己一样瞒着对方，就说还是通过试管婴儿。
你可以说是母爱的伟大，但这又何尝不是女人的自私。赤裸裸的身体背叛，这是对婚姻忠诚度的挑衅。
被逼的走投无路的肖路选择告诉董帆真相，都说女人的直觉是最准的，当眼角含泪的董帆拨通丈夫肖路的电话时，她早已预知了接下来的情节。
这一次的抉择就发生在影片最初枚竹带着客户参观的出租房内，掀开被单，露出大红色的床品，仿佛新婚一样。一切有备而来，这个心机让人不寒而栗。
枚竹脱光了躺在床上等着肖路，她率先缓解了尴尬。
“一个枕头不低吗？”这是当年他们新婚之夜说的话。
“刚才是她打电话吧？”这句话像极了大多数偷情男女的对白。
当枚竹主动在被单下将手滑向前夫时，当事后两个人疲惫地喘着粗气躺在床上时，那一刻的空白正是一种不可言说的无奈。
王小帅是善于处理细节的，“背叛”了老谢的枚竹听到丈夫回家后，搅鸡蛋的频率加快了，这是对内心慌张的掩饰。肖路回家面对董帆时，也是一脸茫然的。
接下来两家人饭桌上的镜头，都是各怀心事地无声咀嚼。最先打破平静的是老谢，他突然笑着对妻子说到：“孩子生出来以后还是我们来带，就说孩子是咱们俩的。”再结合他此前三次出去买烟时的表现，这个男人的体贴、大度、无私和高尚，大概就是全片的泪点了。
《左右》就在此处戛然而止，留给了观众无限遐思。孩子怀上了吗？禾禾得救了吗？如果还是不成功，这对前任夫妻还要继续尝试吗？影片没有给出答案，或许这个故事还没完，毕竟唯有不可预知的未来才是真真正正的生活！
《左右》是四个成人的左右为难，更是对未来的一种左右摇摆不定的暗示。董帆和老谢的付出无疑具备了高大上的情操，但是这种事情在现实生活中实现的几率其实很小。没有人可以承受爱人的背叛，也不可能做到完全大度，这是人性使然。
就像董帆，从义愤填膺到无奈默认，这样矛盾、纠结的心理才是一个正常人该有的心态。
《左右》更像是枚竹自己的偏执，是身为母亲的无所顾忌和无所不用其极。站在女性的立场，我会在情感上接受爱人的决定，但这道伦理的试题是单项选择，当对方选择去救人时，这段感情就已经出现了裂缝。没有人愿意接受一个“身体背叛”的爱人，因为爱情的唯一性不允许其他触碰的可能。
当然，《左右》布置的是一道道附加题，而这些直面伦理的难题，大概就是我们永远解不开的谜题了吧！
文字是灵魂的歌者指尖在书海中起舞愿以我之心温暖你
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
