以书为伴的经典语录文字（六十岁习字七十岁写书）

岁月浮沉，滤去尘嚣，捎走灰暗，唯有记忆真真切切，你经历过的事，时间不会欺骗你。

《穷时候，乱时候》的作者姜淑梅六十岁学习写字，七十来岁写书。古文《秉烛夜读》中说道：“老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎?”姜淑梅当了大半辈子的文盲，老去时决心摆脱这一身份，潜心学习，并将学习成果以一本书展现。

老人家大半生漂泊，总有许多所见所闻，以前不识字，无法将这些”野史“用文字语言表达出来。掌握文字后，她用最纯粹、最朴素的民间书写将那段极少为普通人讲述的”民国史“记录下来，就算是年代久远，读来便也沧桑了半辈子。

“她的经历很励志，而她的文字干净利索，让人自愧不如。”这是一句短评。的确，姜淑梅的文字，没有过多地卖弄文采，也没有一味地堆砌辞藻，而是平铺直叙，清如裂石之水，读来只觉清爽非常，似有所感，胸中陡然有了什味。《穷时候，乱时候》并不是连贯的小说情节，而是有许多小故事组成，如糖葫芦一般，一颗套一颗，并无关联，却颗颗动人。

而其中犹令糊涂君印象深刻的是《拉锯》这篇文章，故事中并没有出现战火喧天血肉横飞的场景，但读起来却莫名的揪心，为那些妇女遭遇的不幸感到悲哀，为那时候的混乱感到不可思议。文字浅白，如话家常，没有太多的作者议论，只是简单讲故事，在娓娓道来时流露情感。没有躁动的文字，亦能撩人心肠，正如王小妮在序中说：现在我们终于获得了姜淑梅的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。

乱时候，的确乱，这一部分主要就是1949年前的那个年代，天下如一锅沸腾的粥乱如麻。日本鬼子进村胡作非为，烧抢掳掠，奸淫辱杀，比比皆是，尽如《拉锯》中所写，一家妇女手无寸铁，只能逆来顺受，实是令人顿足，当时当地，你断然无法做到“哀其不幸，怒其不争”。还有内战也来掺和，遍地战火，山高水长，何处是家？在此之前，还出现无数的乡间土匪、流氓、山寨王，草菅人命，砍人如砍树，项上人头朝不保夕，人人自危。

战争固然可怕，乱时候的人性扭曲更让人捶胸。“闺女娘长娘短地骂丈夫‘自己整不来钱，送到嘴里的肉还不帮俺？爹来的时候天黑了，一个人也没看见，咱杀了他，埋了他，谁也不知道，咱白捡的钱。’”因为乱，亲情如粪土，唯利是图，扭曲的人性在字里行间暴露无遗，有些不堪忍受。姜淑梅确是讲故事的高手，三言两语便把那时候的乱描写的入木三分。

穷时候，的确是穷。《挨饿那两年》看得人内心直打颤，《卖碱》又陡然出现一丝生机。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。为了生存，为了口粮，穷途末路的老百姓总会开拓出新活路。从《挨饿那两年》再到《卖碱》，可以看出生命的顽强，看到人不甘命运的安排，始终心存希望与充满奋斗的觉悟。人就算只是一根有思想的芦苇，也会为自己谋生路。文章最后说：人啥时候最有劲？人穷的时候最有劲。不累了。明天醒来，继续奋斗。看得糊涂君是热泪直流。

“胡萝卜本来是甜的，可连吃四十天，胡萝卜往舌头上一放就黄连那样苦。”书中对胡萝卜的感受这一段，糊涂君也曾有所耳闻。“那时候，有粥吃就不错了。大多数时间是掀开锅，却发现满目是番薯，勺子根本碰不到饭粒！”有一次父亲在饭桌上对我们如是说。番薯即是地瓜，别看现在地瓜粥很热销，搁在从前人人吃到吐。

小学时，老校长曾跟糊涂君讲过，那时候家里囤的最多的就是番薯，上顿吃完下顿吃，而番薯囤久了因为潮湿就会腐烂，放到现在恐怕立马就扔了，但是那时候他们却把烂番薯贴在墙上晒成黑乎乎的番薯干，然后与些许米粒一起做成番薯粥。老校长讲这些的时候，我们不过只是涉世未深的小孩，整天为哪家零食好吃而谈论不休，所以对于他讲述的内容只觉得好笑，却并没有感同身受之感。因为穷，便不能有多余的欲望，因为穷，人人只求生存，不问其他，精神一片狼藉。《管子·牧民》中写道：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。饥馑年代，哪里有那么多讲究呢！

“看第一遍时，我不明白，为何一个普通的农家女子，可以有这种胸怀。再看后，才明白，娘对女子的影响如此之大，娘传授的经验帮助女子渡过一个个坎坷，娘赋予的智慧与态度，让女子一次次从困难中走出。”有人如是说。农家的智慧也许是有限的，却是受用的，姜淑梅的文字和故事温暖而不炙热，仿佛透过这些故事我们再次走进那个动荡年代。

姜淑梅大器晚成，经过岁月指点的手指点石成金，出手不凡，在细腻的细节中流露故事的纯粹，用平实的语言塑造普通又立体的人物。就算在古稀之年，亦用赤子之心讲述这些熨烫的小人物的故事。字字读来皆有深意，行文干净利落，这些话语若非亲身经历断无法如此真切。可以说，带着作者体温的回忆，要比纪录片更能让人触碰到历史的脉络。

如今早已是工业化、信息化时代，生存在这钢筋混泥土之下，或许会有上班的疲劳，会有天灾人祸，却再无战争的困扰，推开门是一片祥和。在和平年代，其实很难去体会当时的苦难，很容易遗忘当时质朴无华又惊涛骇浪的年代。国家公祭日之时，不妨走进这本平民史，去回味时光倒流时的岁月，感受烽火连天的年代里小人物的挣扎与渴望，掩卷后在恍若隔世的细微心境中重新看待眼前的真实。

图片来自网络

这是林深时见鹿，清醒时作文的@糊涂青年原创的文章。学业繁忙，努力不停更，如果喜欢就点个赞关注一下，与你一起品美文，侃文化！