分析孔乙己的灵魂深度（才看懂了其深藏的东西）

《孔乙己》作为鲁迅先生本人颇为喜爱的一篇文章，被录选进了我国中小学生的课本里，为启蒙教育发挥着不容忽视的作用。

而这篇文章之所以优秀，是因为人们对孔乙己这个形象有着多重的探究，百余年来能够不断发散出其他意义。

如同《红楼梦》《哈姆雷特》等其他所有伟大的作品一样，《孔乙己》也有着多样性的文本解读。他的悲剧究竟是由什么造成的？

孔乙己的际遇反映出那个时代怎样的恶行？他身上剩余的一点文人习气，是值得我们尊敬还是只配遭到唾弃？

所以孔乙己这个人物是非常复杂的，他的悲剧根源并不仅仅是当时社会剧变扩散出的影响，还有其本人的个性加持。

他始终维持着一股和周遭格格不入的气场，为此受尽嘲笑与排斥依旧不思悔改，在冷暴力中逐步走向死亡。

人情冷暖的咸亨酒馆

《孔乙己》整篇故事的发生地几乎都在咸亨酒馆内，这个小小的酒馆便是整个社会的缩影，三教九流，长衫短袍，什么等级的人就应该受到什么规格的待遇。鲁迅先生没有刻意塑造性格鲜明的配角来推动故事发展，他主要的笔墨都汇聚在孔乙己一人身上。

开篇鲁迅先生介绍了咸亨酒馆内泾渭分明的两种人，一种是穿长衫的读书人，他们大多生活条件还不错，一般会走进酒馆内点一些酒菜，在隔间坐着慢慢地吃。另一种则是社会地位较低的短衣帮，他们一般从事体力劳动，收入并不体面。

这些人买酒通常是为了解乏，花上四个铜板买一碗酒站在酒馆外面喝了之后，好去劳作。

孔乙己本人身着长衫，但是却没钱进酒馆内坐着吃菜，只能和外面的短衣帮一样站着。这在视觉上面就呈现出一种矛盾感，因此他不属于任何一个团体。

由于这种尴尬的位置，孔乙己找不到能够交流的对象，所以他只能同小孩子讲话，告诉他们“回”字一共有四种写法。

但是在孩童的眼中，孔乙己只是个“穷要饭的”，他们并不愿意听他说一些之乎者也的话，孔乙己因此显得更加寥落。

鲁迅先生将“我”安排为酒馆内一个打杂的帮工，由于不会说话只能做温酒的差事，“我”作为一个年幼的旁观者，可以毫无顾忌地将自己所见所闻表述出来。在观察和描写孔乙己可笑的同时，一并展现酒馆其余看客的麻木和冷酷。

当时的时代背景下，生活氛围无疑是压抑的，每个人都生存得很艰难，只有在孔乙己来到酒馆内的时候，这里才会有些许笑声。

然而这些笑声却并非表达真实的愉快，他们不过是通过奚落孔乙己，来排遣生活的无聊。

人们不会特意去关照孔乙己过得怎样，嘲讽他只是在茶余饭后为单调的生活找一点谈资，酒馆老板想起孔乙己的时候，多半是念叨他欠下的几文钱还没有还。

孔乙己很久没有来酒馆也没人提起，只有老板在整理账本时偶然发现了这件事。

孔乙己生存条件的严酷由此可见一斑，他无法从周围任何一个人的身上汲取到善意，只能将自己闭锁在内心世界。也没有人会施舍给他一点点生活上的关心，相反，拿他取笑成为了所有人心照不宣的默契。

孔乙己自身的迂腐与顽固

小说中介绍过，孔乙己有自己的姓氏，但是真名早已被遗忘。孔乙己这三个字是人们从描红纸里捡出来的，大家半懂不懂的三个字就成了他的绰号。至于他是否有亲旧，家庭昔日是否有过成就，则一概不知。

孔乙己本人读了半辈子的书，虽然有过“进学”，但连个秀才也没能考上，到了暮年也只是一个无家无业的落魄书生，而这也成为了他最耻辱、最容易受人诟病的一点。若换做其他人，可能早就已经换其他门路生活，但孔乙己偏偏还要坚持着读书人的身份。

他不肯放下身段同其他人一样做工赚钱，所以日子就只能越过越穷，所幸他写得一手好字，还可以替别人抄书来换点微薄的薪资度日。

可他偏又好吃懒做，不肯好好做事，反而时不时地做出一些偷人家纸笔的事情。

人们取笑他的时候，也时常提起他偷人财物这回事，然而孔乙己是这样为自己辩白的：读书人的事情，不能叫做偷。

他用“窃”字来替换“偷”，说自己的行为是“窃书”，和偷不一样。只是孔乙己的形象在人们心中已经固化，没有人会相信这样的说辞。

孔乙己毕竟是一个懂得“回”字有四种写法的读书人，鲁迅先生并非让他凭空捏造出新的概念，“窃书”确实有此说法。

只是古人所说的窃书，是指现代人自己编写而成一部书，因为本人没有名气，就假称是某个富有才学的古人所著，以此谋求更好的销量。

因此“窃书”并不是直接将他人的书拿来占为己有，孔乙己试图混淆概念，把自己的行为说得稍微光彩一点，但是没有人会去较真“窃书”、“偷书”在文义上究竟有何差别。孔乙己拿这种可能只有自己懂的事情来“洗白”，不过是内心的身份感在作祟，自欺欺人罢了。

在孔乙己尚有余力的时候，还会张嘴辩驳，等到后来别人再提起他偷书的事情，孔乙己只是苍白地让别人不要取笑。

同样是读书人，他和丁举人的境遇可谓是天壤之别，他偷丁举人的书被发现，活活被人打断了双腿，再到咸亨酒馆只能依靠双手爬行。

孔乙己为自己的行为付出了惨痛的代价，却没有人会给予半分同情。丁举人在家中私设公堂，但他有钱有势，所以罪也非罪；孔乙己迂腐落魄，是任由践踏的笑柄，所以受到何种对待都是理所当然。

群体的隔膜与个体的挽歌

鲁迅先生曾说，他写文章没有什么深意，只是想描写社会上一种普遍的生活。而在《孔乙己》当中，孔乙己这种人的形象或许曾随处可见，但是更普遍的，则是酒馆里其他人对孔乙己的讥笑。

大家喜欢孔乙己来酒馆，为的不是他的学问，而是能够通过揶揄一个地位比自己更低的人来获得愉悦。

一个人一旦变成人人可欺的弱者，那么就会有更多的人来肆意踩踏。这就是社会上真正普遍的现象，是不囿于时代至今仍能发人深省的凉薄。

短衣帮和孔乙己之间有着深厚的隔膜，这是他们出身不同、文化信仰不同所决定的。

这层隔膜使得他们彼此之间互为异类，孔乙己虽然穷困潦倒，仍然不屑与短衣帮为伍，在他眼里那是一群没有文化的人，这些人嘲笑孔乙己时，他会露出一种懒得争辩的高傲神色。

而短衣帮眼里的孔乙己，则是个一事无成的叫花子，什么读书、什么文化，都丝毫不能给他增添一点点光彩。

他们取笑孔乙己来获得优越感，虽然不及孔乙己出身好，或不及孔乙己有文化，但是他们过得比孔乙己稍微体面。

孔乙己的世界里，到处都是这样的壁障，甚至他和自己都会产生矛盾。他没有生命自由，也无法建立努力的方向，所以必须降低对外界的期待来获得内心的满足。偶然知道“我”这样一个酒馆的小伙计懂得“茴”字如何写，都迫不及待地想要做进一步交流。

孔乙己站立在一个新旧文化交替的年代中，旧的社会秩序已经岌岌可危，而新的政治形态仍然处在摸索过程中。孔乙己的思想早就已经被旧社会束缚住，一辈子都无法逃离“读书人”这个身份的枷锁。

他所坚持的儒家思想，在历史的车轮下已经不再具备受人尊崇的地位。孔乙己说“君子固穷”，意为君子即使穷困，也要坚持自己的操守。

所以孔乙己欠酒馆的钱总是会及时还清，也会把茴香豆拿去给孩子们分食，这都成为了他身上不可多得的好处。

也正因如此，孔乙己的形象才会更加鲜明。他无法接受新时代的观念，不懂得如何作出能够改善生活的变化，攥着一点死学问在新旧时代的夹缝当中苟延残喘，最终葬送了自己的生命。

结语

诚然，孔乙己许多行径看起来滑稽可笑，说一套做一套也容易让人生出厌烦。但他只是一个普通不过的个体，却要因此遭受无穷的恶意，也找不到任何包容之所，难免让人觉得心寒。

他的悲剧结尾固然有自身的局限性，但冷漠与不解才是最终的杀手。

《孔乙己》这篇文章，将那个时代读书人的没落与悲愤刻画得淋漓尽致，而知识分子的文化地位如何与时代兼容，也成为了一个既古老又崭新的问题。鲁迅先生描写社会问题笔力之锋利、眼光之毒辣，的确达到了后无来者的地步。

,