余秀华诗集文案（蔡兴蓉越狱）

四、再访余秀华

大年初三，再晤余秀华。

一大早来到余秀华家时，还好，今天还没有看见记者的影子。当时余秀华的父母都出去顺人情了，她亦正要出门。我心里于是就很歉然。

在她那20平米左右的书房，我明知跟她不易谈诗，但还是谈了谈。虽然是谈了谈，但还是不易谈诗——她似乎只愿围绕着诗谈，却不愿直接谈论诗本身。有几句话值得记下，于是记下：

“你写诗，是在散步的时候想好了回来写，还是坐着边想边写？”

“坐着，边想边写。”

“有部分诗我读不懂。比如——”

“我也读不懂。那样感觉，就那样写了。”

“《穿过大半个中国去睡你》这首诗使你成名，但你没有选进你的诗集，为什么？”

“跟网友聊天时，有人开玩笑说了这句话，我觉得有趣，就拿它做标题——写这首诗其实像填词。再说在我所有的诗中，这首诗不算什么。”

“你很多诗写到爱情。一个蓝颜知己对你的生活究竟有多重要？”

“一个男人接纳了我，就等于全社会接纳了我呀。只是，只是……到头来发现对方其实庸俗，这感觉就很不好。”

“我猜你喜欢一个人的散文，他的名字叫……叫什么呢？就是写《一个人的村庄》的那个。”

“刘亮程。你为什么说我就喜欢他呢？”

“他写散文像你写诗一样，既真诚，又有妖气呢。”

“……”

然而还是有记者来了，而且连续来了两拔：一个省内，一个省外。

我于是来到厨房。余秀华母亲早回来了，正在做饭。我猜余秀华成名以来，她是天天这样做饭的——听说有时记者会坐上满满两桌。烧的是木柴。我心里一阵亲切，就想帮忙着火，——好多年没有干这活计了，但余秀华母亲不让。我一时不知做什么好。余秀华母亲忽然将挠火棍往草木灰里一插，笑着问我：

“大学老师多的是，——我女儿到底能有什么能耐？”

我也笑了。我为这可怜的母亲深感欣慰：在母亲这里，儿女的哀乐总是要加倍的。某种意义上来说，这个高中辍学的脑瘫女儿，是她一手创造的奇迹，但她对这个奇迹无比惊奇，就像一个科盲手持月亮化石，完全无从了解。我能跟老人家说点什么呢？《沧浪诗话》：“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也”，说得真好，但她未必听得懂。我只好说：

“您女儿是文曲星下凡呢。”

余秀华母亲连连说：“大家抬举，大家抬举。”

正吃午饭的时候，又来了一对年轻夫妻兼一个孩子。这对夫妻正是后来报道“穿过大半个中国求签名”的夫妻——您瞧瞧记者们的能耐！夫妻俩看上去都挺质朴，没有所谓文艺范儿，只是一味地说喜欢诗，崇敬人什么的，孩子则在一边玩纸飞机。

吃完饭自然又是照相。

菜籽花黄是黄了，但还没有黄好，且刚下过淅沥小雨，所以路有点泥泞，田里更是不易下脚。余秀华是快乐的，也是殷勤的。人们轮流下田，她是一直站在田里，陪照，陪笑，随着记者的吩咐变换各种姿态……

五、突围

春节间除了走亲访友，就是跟钟祥的一帮文友在一起，“开颜一笑皆知己，满座无一碍眼人”，感觉真好。话及深处，大家自然不免又要谈到身边的余秀华，因为余秀华最有资格说：“日子就这样过来了”。

余秀华有句提纲挈领的自我评价：“我的身体配不上我的灵魂。”

我见过余秀华的弟弟和儿子，都是高高俊俊的帅小伙形象，这就是说，余秀华若不是得这种先天性脑瘫（确切地说，是小脑功能性障碍），她本该是个阳光明媚的漂亮姑娘。问题是，她的确得了，这个先天的疾病和她清醒的头脑同样真实。几十年了，余秀华一直面临着整个人生困局。当初她才19岁，父母像“拉郎配”一样，拉来一个四川临时工做了上门女婿。在父母看来，这当然就是“过日子”；在余秀华看来，天地人间大约不过如此而已——都没有意识到灵魂的存在。余秀华从不讳言青春的草率和婚姻的名存实亡。久而久之，她开始反抗了，其中最典型的反抗，按她自己诙谐的说法，就是“单相思的独角戏”。

照文友们的供述，她的“单相思的独角戏”可不只是一出两出。这让我想起小时候的一个情景：小姑娘欲跟小哥哥们玩，但小哥哥们却不愿理她，一任她在后面哭着，追着，喊着。当然成人间的游戏不会如此单纯。

现在来想象余秀华成名前的生活，那就是结结实实的两个字：孤独。她遭遇四个局限。身体局限：这种局限使她无法外出打工，也很难自食其力——她因此甚至尝试过乞讨。感情局限：婚姻给她带来的不是正数，而是负数，欲求婚姻外的男女相知却亦不得。思想局限：她无法与身边的人谈论任何形而上的东西，这身边的人，就包括了她的亲人和以为她写诗不过是“混光阴”的乡民。社会局限：她无法与人正常和自如地交往，只好借助网络平台。但以虚拟世界抵抗现实世界，毕竟有隔，因此她不免“泼妇骂街”，而曾被某网站“禁言半年”。

身体是她的监狱，她的灵魂在里面囚着。这过于清醒的灵魂唯一的使命就是越狱。

余秀华自编自导“滕缠树”的爱情独角戏，的确不只一出两出。她给人的感觉，是容易喜欢一个人。而她的方式永远只有一个：直接进攻。她自己开玩笑说：爱情是假的，只有真枪实弹才是真的。这里且说一例：她曾坚持不懈地给一个蓝颜知己发信息，那“知己”担心弄假成真，干脆把她拉入了黑名单。有一天，她乘车来到某地，用另一个手机号通知“知己”：余秀华在某地忽然休克了，情形危险，“我们”在她的口袋里发现手机和手机里的朋友号码，因此请“你”前来协助。这“知己”是个真爷们，心里想：恋不恋爱是一回事，人命关天不可不管，就匆匆赶去……结果老远就看见余秀华好好地站在一棵树下，调皮地望着他笑。

另一个值得一叙的爱情事件却没有这么轻松，反而堪称悲壮或壮美。钟祥市。大雪纷飞。余秀华手握一朵红玫瑰，在一栋大楼前等候着。她站成一个雪人，只有黑眼珠黑着，红玫瑰红着。有人说她就这样站立了两天，“那个人”到底没有出来见她，或许“那个人”根本没有来上班。又有人说她来市里只带来50元，独自回家时已无路费，只好一步一步地往家移——从钟祥到横店，近百里的路程，她走了一天一夜……

我知道此事绝非无中生有，作为余秀华精神世界的一种象征，其真实程度已不重要。华尔华兹有诗《我心雀跃》：

我心雀跃。

生命起初便是如此，

当我成人时也当如此，

当我老去时更应如此，

否则，我宁愿去死！

儿童是成人之父，

我希望能以率真之虔诚，

装订有生之日。

至于她的表达方式，我想是她的诗人气质所决定的。安徒生是写童话的，他不免时时将童话融入生活：有一天，他用整整一个晚上的时间，在每一朵蘑菇下面埋了各种儿童喜爱的小玩艺，然后对森林看守员7岁的女儿——在安徒生看来，这小女孩的蓝眼睛像紫罗兰一样美——说：小精灵给你送礼物了！小女孩就按照他的指定，到每一朵蘑菇下面去找，结果她的眼睛闪烁出怎样惊喜的光芒，每个善良机智的人都可以想见！明白这个道理，余秀华的“壮举”也就成为自然而然的事了。

六、余秀华摇晃了这个时代

时至今日，余秀华终于越狱成功了！颇有意味的是，她的所凭却并非所谓蓝颜，而是诗歌。

我留意到，单是开年2个多月来，她的诗集《月光照在左手上》就销售了过10万册，且一直在外旅游、演讲、签售、见读者，足迹遍至北京、上海、西安、成都、深圳、香港、武汉等地。我这里有个深圳中学的老师说，校长素来严肃，学期末教工大会的第一句，竟引用了余秀华的诗句。足见其影响之巨。

对于余秀华的成功，我竟庆幸欲泪。

前文提到的原子家庭（夫妻加孩子）“穿越大半个中国求签名”，让人恍然置身盛唐。当时杜甫的粉丝是把杜甫的诗歌烧成灰烬，再和了蜂蜜水喝进去；贾岛的粉丝则是用铜将贾岛塑成佛像，天天拜“贾岛佛”。我朝毕竟是有过“以诗取士”传统的诗歌大国。一个民族就是一个有机体，尚诗的基因还在，只是“偶尔露峥嵘”罢了。从前的海子、顾城，眼前的余秀华，都是“偶尔露峥嵘”。

文化易遭破坏，但很难死去。

或曰，余秀华的一夜走红是因了她的脑瘫、农民、女人等标签，而不是因了她的诗歌，对此我是颇有腹语。我不说他是低估民智，至少我本人是像美国俄勒冈大学文学博士沈睿一样，“一篇一篇地读下去”。我身边的好几个老师则是把余秀华某些诗做为范文在班里“共鉴赏”“相与析”。而且我相信，全国像我、沈睿和“好几个老师”这样的人，其绝对量岂可小觑耶？想当年，苏东坡女婿呈几首诗给丈人，欲凭丈人威望予以推荐，东坡以“文章如精金美玉，市有定价”，断然拒绝。更早之前，欧阳修发现了苏东坡的天才，“为终日喜”，还对儿子欧阳棐说：“你记住我的话，30年后，不会再有人谈论我和传诵我的名声了。”

就在我写作此文时，网上又有高人发表高见，说“余秀华只火了一百天”，还说此火是“虚火”，理由是她不能改变诗歌现状和文化生态。我的看法是：一匹马固然拉不动火车，但你不能因此否定一匹马的价值。

我说余秀华摇晃了这个时代，不只是从诗人这一面说的，更是从读者这一面说的。正像一首好诗是诗人和读者共同完成的一样，余秀华现象显然挠到了时代的痒处。我给这个信仰迷失，物欲横流的时代取了个形象的名字：“地沟油时代”。在这地沟油时代，政府在反思GDP，老百姓在反思人到底为啥活着。忽然有人一声喊，大家于是看到了余秀华。这就好有一比：当年你我他和余秀华本是一路，行至一个岔道口，你我他对余秀华说：“你在这儿等，我们先到前头看看，万一迷路了再回来找你。”你我他其实早忘记了余秀华，甚至也忘记了当初出发的目的，直到现在当真迷路了，才想起回溯归路。大家看到余秀华还站在原来的路口，有慰问，有惊喜，有感动，有思考，是十分自然的。

余秀华站在路口，脸蒙灰尘。但她诠释了只有中国人才最能心领神会的人生的意义。

佛徒认为人没有本性，“浮生”一世，到头来毕竟一空字；基督徒认为地球不过一客栈，“生于此世，却不属于此世”，不妨以随时离开人世的心态，看轻此生。只有中国老祖宗认为人生其实是可以有所得的，得即德，德即性。人只有充分释放（本性）才能实现人，好比木材充分燃烧才能实现木材一样，此外无所谓失去。是谓“尽心知性，尽性知天”也。

《大学》：“君子无所不用其极”。余秀华就是这样的“君子”。

祝福余秀华。

祝福我们的时代。

作者 蔡兴蓉

资深国学教师，作家。畅销书《走在孩子的后面》的作者，《教育家》等6家教育杂志专栏撰稿人。教学风格独到，幽默诙谐，在教育界有“鬼才”之称。湖南卫视、湖北电视台、深圳电视台（第一现场）都报道过他的个性化教学。

本文系原创，欢迎转载，非商业转载请保留作者信息和凤凰国学馆的相关链接。若用作商业用途，请联系管理员，否则我们将保留法律追究的权利。本公众号所采图片一律来自互联网，如有异议，请联系管理员。

敬请凤凰国学馆公众号（fhgxg2014)

,