人类历史上的第一座房子（他10年建造上百间房子）

你小时候有住过这样的楼房么？

职工宿舍，红色砖墙，隔壁邻居家的香味总是飘进来，楼下爷爷家的爬山虎垂到了窗前。

房子常常有年头了，纱窗上积了灰，窗花贴了一整年等着换新的，邻里之间的关系总是很近。你甚至常常能听到隔壁家的孩子怎么被训。

而接下来我们要告诉你的是，刚刚看到的一切，都不是真实存在的楼房，而是微缩还原的模型。从窗户的灰尘，到那个年代的窗花，再到咱中国老百姓喜欢的花盆里种菜，都是被还原出来的缩小版。甚至连垃圾桶，都是可以手动开合的。

做到这一切是一个山东小伙儿，微缩模型师，朋友都爱叫他升哥（@升哥模型）。

平时他就喜欢拍下自己做模型的过程，发到西瓜视频上和同行一起交流。没想到一个关于老家的模型视频突然火了，观看量21万，评论如潮水般涌来。

升哥突然意识到，漂泊在外的游子里，想家的不只他一个。

一件模型承担一段记忆，这是一个共享乡愁的美好故事。

一放学就去奶奶家

不知道有多少孩子和我一样

做一个老家模型这事儿压在升哥心里很久了。

那是个70年代的小院子，搬家之后他总喜欢回忆那里。

“小时候，一放学第一件事就是去奶奶家。爷爷总在温着一壶酒，奶奶总烙拿手的葱油饼，闻着就香。炉子上咕嘟咕嘟煮一锅我爱喝的粘粥。窗台上总放着爷爷用烟盒缝着的账本，虽然他没上过几天学，但写字算数都好。”

“还有冬天，我们总在小屋子里点起小炉子，再在炉火旁边烤上几个地瓜，那种焦糖的香味儿我一辈子都忘不了。”

烟盒做的小账本，爷爷温酒的玻璃杯，奶奶摆弄的大铁锅，屋子里的小炉子，老家具……在升哥的记忆里，这一件一件的物品总是不停跳出来，像是串成线的珠子，总在一次次勾起那些生命里的温暖时刻。

他决定用微缩模型把记忆中的老家还原出来。

因为学的就是模型设计，再加上喜欢旧东西。他总拿画笔记录老房子的一切，甚至随时掏出尺子量一量物品的大小，早就攒下了一个小本子的素材。

窗框、墙壁，摆件，一个小东西一个东西的设计出来。那个童年老家的样子也开始逐渐成型，用一种实体的形式，重新出现在所有人的面前。

推开门，印着花开富贵的搪瓷茶具，老木头的椅子，墙上挂着老样子的挂历，孩子们的奖状，家庭的旧照片。

再来院外看一看，时风牌农机停在门外，电三轮上还有两袋子化肥，奶奶的板凳还摆在院子里，等着晾晒今年的白菜。

升哥给视频配上了环境音。机器的声音一响，几乎一下子把大家拉回了往日的时光。

评论区里的大家都在回忆。“为什么我想哭”，“想奶奶了”，“太亲切了”……乡愁好像可以传染，从升哥山东德州的北方小院，流淌到了网友记忆里的江南水乡，黄土高原，职工宿舍，还有在总在那里等着我们的爷爷奶奶 ，爸爸妈妈……

和父亲一起复刻他的老家

升哥的老家视频火了以后，陆陆续续有人找到他帮忙复刻自己的老家。升哥做过统计，从2012年做第1件模型开始，十年来他已经建了上百间房子。

这也让升哥突然想到自己的父亲。父亲六十多岁，这些年越来越喜欢念叨以前的事情，故事总发生在那间父亲童年的老房子里。童年饿肚子的贫穷记忆，和兄弟姐妹们四处玩耍的愉快时光，雨天修补屋顶，晴天晾晒被子……老房子里都是回忆，只可惜拆除前连一张照片都没留下来。

“我就问了我爸一句，想不想把你一直念叨的老房子做出来，他就说了一句‘好’，我们就开工了”。

这是一场典型的中国父子合作。大多数时候沉默，但彼此都知道对方想要什么。

父亲主要做设计师，儿子承担技术指导的角色。两个人随意搭话，互相递点工具，老房子的复刻就这么开始了。

升哥的父亲曾经是一名木工，手工活本来就细致，绘图，制作都是老本行。但因为没有老房子的照片，所有的复刻就只能凭借大概的记忆。他俩一边想，一边做，等到了模糊不清的地方，父亲就会打电话给自己的兄弟们，大家一起回想，聊着聊着就又说回那些记忆里的童年。

这个时候升哥往往坐在一旁，听着父亲聊那些过去的事情，觉得特别有意思。“其实他们聊的都是那时候生活里的苦，但说起来还是很高兴。”做模型这事儿好像成了一个开关，一下子让沉默的父亲打开了话匣子，那些作为儿子无从了解的生活过往一幕幕展开。

最有意思的是复原老屋围墙的时候，升哥的父亲专门挂了一把小梯子，连到邻居的墙上。“他说这是他小时候的逃生通道，每次不听话被家里追着打的时候就往这个墙角跑，爬上梯子就能逃过去”。

老屋的复刻花了整整一个月。等到模型彻底建好的那天，家里人百感交集。一面觉得复刻得真像，以前得记忆被一下子唤醒。一面又觉得日子不容易，从前的很多记忆都是苦，现在生活终于好了起来。

而升哥也觉得，用视频拍下这次和父亲一起的模型制作非常有意义。模型的复刻就像是他和父亲一起重新建造了一次老房子。在这个过程里，他好像重新认识了一次父亲，了解了一遍他的人生。

“他其实一直都很喜欢美术，但为了生计，也上不了艺术院校。从16岁就放弃继续读书，自然也无法进入专业的艺术院校。跟着师傅学习木工，在全国各地找活干，给人打家具。等到老了才终于有了闲暇，在外面看到一块漂亮的木头都喜欢带回来做点小创作。”

“可能这次和他一起完成这个模型，也是帮他圆梦了吧”。

随着升哥在西瓜视频的怀旧复刻越来越火，也有更多人来找他复刻老房子。大家的需要千奇百怪，有复刻老宿舍的、有复刻老祖宅的、有复刻小院子的……而最关键的往往不是房屋本身，而是在这件微缩小屋的里面，大家希望摆上什么样的小物件。

升哥印象最深刻的，是一个客户一定想复刻一个小皮鞭，指定要那种三角带的款式，搁在棚子上。“他说自己小时候一不听话爸爸就拿鞭子威胁打他，那时候觉得害怕，现在想起来都是回忆。”

时代变迁，到处拆了又建，建了又拆，很多人的记忆都和那些消失的物品紧紧相连。升哥也没想到，拍个模型视频，能引起大家这么多的共鸣。

“能靠手艺给自己，也给大家留个念想，想家了就看看，挺好！”

,