70年代老房子素材（承载了五十年回忆的老房子）

万周按

本文是2016年万周春节征稿《房子》选发的第二篇文章。作者回忆了外婆的房子，那是“五十多年的回忆”，是“生活习惯的如影随形”，是“镶嵌在生命中的存在”。

在看待房子的问题上，我和外婆有两种截然不同的世界观。

因为父母的工作调动和我本身的学业驱使，人生走过的二十年里，我换过七次住所：城市的、乡下的、国内的、国外的……房子对我而言是驿站，每逢落脚处，虽不会马上考虑下一站，但却潜意识地认定我不会在此处长驻。身在屋，心早已飘去别处，东奔西走，神游各地。

而我外婆，在家乡的老房子里，一住就是五十年。宛若一棵苍劲的古树，根狠狠地扎在土里，风雷阵阵，叶落满庭，却也雷打不动，风吹不倒。

这座老房子位于城北的市井之地，与对家隔着一条不足三米宽的水泥道。出门向右转数十步，便开始有街坊邻里摆的蔬菜摊、猪肉摊，还有一筐筐的活鱼，摩托车经过时也得缓慢如行人。

一直住在大城市的舅妈春节回家，见到此情此景，会皱着眉头，“十年如一日，还是这么乱”。但外婆却觉得这是一个方便之处：家里突然来了客人，鲜蔬瓜果就在楼下；退休医生在附近开了一家小诊所，小病小灾也成不了气候。街坊邻里熙熙攘攘，她倒觉得人气旺够热闹，野猫不时窜来，还能享受一顿饱餐。

小时候，我偶尔会到外婆家玩，当时外公尚在，他会把我拉到墙边去，放一把尺子在我头上，用铅笔在墙上画一道杠，这一道道铅笔印至今尚在。外婆偶尔拉着我坐在桌子边，和表哥一起临摹画画，或者加上外公，四个人一起打扑克牌。

这栋房子让我第一次感受到倚闾之望。十五年前，父母工作调动，只能寒暑假回家乡。父亲把自己的房子卖了，住进了外公外婆家。每次回家，五六小时的车程总能接到外公外婆无数个电话，他们习惯在我们快到的时候，在门前的小庭院往远处眺望，等待车来。

外公去世之初，母亲把外婆接到我们家住，小区晚上，有许多老人家在花园走动，即便这样，外婆还是不喜欢，“就像住在监狱一样”。两个月后，她独身回到了家乡的老房子，我们回家时，她依然会靠着门向外眺望，但这时，陪伴她一起等待的，便只有一棵铁树罢了。

外婆最得意的，是房子后面的一方菜园。在我眼里，这是一个乱糟糟的园子，我常常开玩笑说：“外婆，你看看隔壁徐老师的菜园，多整齐，我们一块打理一下这个菜园吧。”外婆不同意：“我这菜园，种的全是宝。”

我有一段时间经常流鼻血，外婆从她的菜园里摘了红蒜，加两块猪肉煲水给我喝，自那以后我再也没流过鼻血；邻居新装修了一个院子，来外婆家借菜园里的勒菜引，说不仅可以种来吃，还可以防盗。最神奇的，是那棵黄皮树，结出的果子比外面卖的甜上好几倍。每年六月，家里少不了几个上门吃黄皮的客人，外婆一边分黄皮笑得合不拢嘴，一边说：“不能给你们太多，我还要给我的女儿孙女吃。”这棵黄皮的“儿女”移植在各地，没有一个地方结出像外婆家那么甜的果实。

外公临走之前曾和妈妈说：“我走后，她大概也不能活多久，因为她太依赖我了。”然而数十年过去，外婆一个人活得安详，这栋老房子，成为了她的舞台。日复一日地上街买菜、做早餐，等送报人，然后看报，晚上看天气预报……

我并不能完全理解外婆对房子的依托和不舍，但是长大后回首，确实有几分感受。我所追求的自由，寄托在无限可能的未来，是数十年的想象和憧憬；但房子于外婆，首先是五十多年的回忆，其次是生活习惯的如影随形，就像山里的人尝惯了泉水的味道，会不喜欢海边的腥咸。

老房子之于外婆，大概就是这样独一无二的，镶嵌在生命中的存在。

万周2015年春节征稿入选稿件

如果您有好的文字，请继续投稿。点击左下角阅读原文，查看【征稿函】。

——广而告之——