余秀华汉服（COSMO独家余秀华）

编辑手记 （上下滑动查看更多）

诗人余秀华最近再次登上热搜。她那段从一开始就备受争议的感情，最终以常人想不到的方式迅速落幕。三年前，COSMO编辑团队曾经奔赴余秀华的家乡进行专访，这也是她接受过的屈指可数的时尚杂志访问。为此，COSMO足足准备了两年。

面对COSMO，余秀华谈了她对感情、欲望、人生的看法。对照此刻发生的一切，你会惊讶地发现，这个活得恣意、下笔坦荡的女人，从来不曾背叛自己。网上那些骂她“恋爱脑”，劝她“好好搞事业”的人，是多么不了解她——追求爱情，本身就是余老师的人生意义之一啊。

还有人说她以前多高调，现在就有多打脸。但其实她从一开始就爱的很清醒和自我。三年前的余秀华告诉COSMO：“人生尽头回顾起来，你会觉得就是一场虚无，什么都没有，只有爱和被爱过的人在我们心里留下的那么一点点的痕迹。”

三年后，沉浸在热恋中的她在微博上说：“得之未必是幸，失去也未必是命，他愿意陪我走多久就走多久，爱情可贵，生命更自由。所以一个人对我好的时候，我就该全力以赴。”

爱时炽热，愿意向全世界表白，不爱就放手，不顾恶意嘲讽而及时止损。即使知道会受伤，爱总归还是要爱的。余老师，依然会期待下一个配得上她的男人。

在等待了近两年后，余秀华终于答应了专访。问她需要准备的衣服的尺码，并告知会带化妆师过去，她马上回复——“让那些都见鬼去吧”。于是，专访队伍精简成了3人。在辗转了飞机、巴士、绿皮火车和出租车等一系列的交通工具后，我们终于在傍晚抵达了离横店村二十几分钟路程的荆门。也许因为之前传言太多，去踩点儿的路上，摄影师问我：“明天她如果心情不好，拍摄中途我们会被赶出来吗？”想想第一次和余秀华约采访时电话被果断地挂掉了，我只能告诉他，做好发生一切可能的心理准备吧。

别人的话我都只听一半，不能当真。他们视角下的我，也只是他们今天对我的认知和想法，不代表明天。

采访约定在上午十点。

与横店重名的村子在中国有很多，包括那个知名的影视城，甚至在荆门也有一个，但是提到“余秀华”，司机心里就有了底，所以，用当地人的话来讲，叫它“余秀华村”也无不可，更能区隔。

作为这个村子里唯一被全国范围知晓的名人，“余秀华”的存在感几乎覆盖了田间地头的每一处空间。除了村头的醒目标志，每日晨昏，喇叭里都会用曼妙的广播音颂读她的诗作，这些诗作还被张贴于每一幢临街小楼的外墙上，甚至有相对应的英文版本，她的老宅旧址也被保护成了博物馆，不定时地开放。

横店村是湖北新农村的示范点，每一幢小楼都有宽大的院子和院子后边的一小畦菜地。余秀华家也是其中的一幢。作为横店村的招牌，余秀华的家也不得不沦为观光点，常常会有人慕名来敲她的门，大部分时候，她都不会理，因为觉得没有义务去满足别人的好奇心，但如果有一天，天气不错，她心情恰好也不错，还是会接待他们。

当然，约定好了的事，她是会郑重对待的。为了我们的到来，她就提早起床，略微化了一点妆，涂了橘粉色的口红，气色和心情看着都不错。只是精心搭配的短款白色羊毛外套掉毛，粘了很多在黑色的裙摆上，她自嘲：“便宜没好货。”

这一天，恰好也是余秀华家渔塘收鱼的日子，不时有人进出，听说来了北京的媒体，大家会热情地打个招呼或好奇地往这边看上几眼。

为了不让屋里光线太暗，临街的客厅和后院的门都被打开了。前一周阴雨天做底，3月的风穿堂而过仍旧冷飕飕的，起身刚要去关门，她说：“别关，让风把你的情欲带走......让它吹到我身上。”大家被她逗乐，只得在诗意的加持下，继续搓着手……

这三年，余秀华过上了一段莫名其妙的日子：过一段时间就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情，比如很多诗会的邀请或者接听很多莫名其妙的情感求助电话以及猝不及防的家访。“或者是世界看我莫名其妙，想把我锻炼成一个不莫名其妙的人。”

只要不出门远行，她尽量让自己每天都很舒服自在，“睡到自然醒了也不起来，就在床上赖着。”白天看书，晚上写作，晚饭后出去散步4公里，临睡前看一些长视频，电影、纪录片或者各种鬼片来促进睡眠……日子差不多就是这样。

COSMO：现在每天用在写作上的时间有多少?

余秀华：我没有给自己规定每天写多少字，想写就写，不想写就不写。我的时间太好打发了，基本就没有十二点前睡的。

COSMO：每天活得都很逍遥自在，没有生活上的压力吗?

余秀华：压力每个人都有，但对我来讲，压力不是来自生活，在农村，没有版税我也可以活得挺好。物质上有需求，但不大，我的钱就是花在衣服、护肤品、书籍上，再就没了。平常买衣服超过三百我都会心疼，最贵的一件大衣也就一千六。

COSMO：那你的压力来自哪里?

余秀华：我特别担心自己成为一个流行诗人，这个行业里很多人觉得我的诗在社会上很风行，但从文学的角度来讲不够好。其实就算你的文学性够了，你在生活上的态度，也会让这些人对你不屑一顾。虽然这些人的认可也就是个屁，但人都是矛盾的，我既希望我的诗可以流行，又想得到文学界的认可，这就很难搞了。

COSMO：关注别人对你作品的评论吗?

余秀华：很多人说我的诗写得没以前好了，这个我不承认，因为以前的诗歌记录的是以前的生活、以前的状态，如果还重复，还有什么写的必要呢?年轻的时候，我对爱情比较执着，对生活比较绝望，所以过去有人说我写的诗歌太用力。现在，我是想爱而不敢爱，没有特别深的感触和彻底的决心，诗歌自然而然就弱了。就顺其自然吧，迷茫就迷茫，反正我自己暂时也解决不了它。创作这一块儿，我觉得一直在写就可以了，会有不同的创作方式和形式。实话实说，小说我写得是不好，但我并不自卑，当你认识到自己写得不好的时候，你的空间反而更大。我相信坚持就是胜利，就像我写诗歌写了十几年，终于被别人知道一样，所有的东西都来自坚持。

COSMO：有人把你比作中国的艾米莉·狄金森？

余秀华：别人的话我都只听一半，不能当真。他们视角下的我，也只是他们今天对我的认知和想法，不代表明天。我看过艾米莉·狄金森的诗，我不觉得她写得有多好。她的性格和我也完全不一样，她没有我这么张扬。之所以会有这样的联想，可能是因为我们都是处在一个封闭的环境里，把我们经历和感受到的事情表达出来，事实上，我的生活也不是那么封闭，更确切地讲，是一种开放性的封闭。

COSMO：成名带来的利弊哪个更多?

余秀华：现在这个社会的媒体形态不会埋没任何一个人，这是一种幸运。成名肯定比不成名好，什么事都是双面的，你获得的好处越多，坏处也会相应越多。对我来讲，我的名气从来就没有多好过，从开始就是毁誉参半的，这也很适合我，没有破绽的人设是很可怕的。

无论怎样，我都希望自己能做一个有才华的人，所谓的才华，就是你有区别于别人的思想。

为了招呼来帮忙捞鱼的邻里，中午余秀华喝了一点酒，脸微微红着，问她酒量大不大，她说自己属于有酒胆没酒量的人。也许就像她的爱情，一面在纸面上“燃烧”着让人心跳的火烈鸟般的火焰，一面像鸵鸟一样把头深深地埋在沙土里。

COSMO：《穿越大半个中国去睡你》是你的成名作，也让你备受争议，你却认为这恰恰是你心目中最纯洁的男女关系?

余秀华：是的，现在依然有很多喷子骂我，有时候我想这些素不相识的人干吗要骂我？我是否触及了他们的利益？是否触及了中国人的道德底线？穿过大半个中国去睡你，我觉得就是一种非常纯洁的男女关系，如果我只是想睡一个人，在身边随便找一个就把问题解决了，何必费那个大劲要穿过大半个中国去睡呢？恰恰是我爱这个人，我一定要和他睡，而不是别人，所以哪怕枪林弹雨，也要去睡。我觉得这才是爱情的忠贞和可贵，奉献和坚守。

COSMO：所以爱情会是你诗歌永恒的主题?

余秀华：人生尽头回顾起来，你会觉得就是一场虚无，什么都没有，只有爱和被爱过的人在我们心里留下的那么一点点的痕迹。

COSMO：你想要什么样的爱情?

余秀华：爱情在于能找到和我相匹配的灵魂。如果你觉得这辈子找不到爱情，可能是你的灵魂太高贵了，没有人配得上你。我的爱情通常是这样的：当我开始喜欢他的时候，他会觉得我太猛烈，不敢接受，等他慢慢对我有感觉，我又对他没兴趣了，很少有刚刚好的时候。我从来不觉得从一而终的爱情是美好的，爱情是很玄幻的东西，不可说，一说就破，它就是存在于心里的一个美好的想象，就是我想你，我想给你，它就是爱情，如果有一天，我不想你了，我换个人去想，那也是爱情。爱情在我们心中是永恒的，但爱情的对象可能不停地在变换。不管你和多少人发生过爱情，在发生爱情的时候，一定要肯定你的爱情。

COSMO：“我的小情人在远方......我希望他永远不开车来看我，就骑驴来，扛一肩桃花，一腔情欲......”为什么用“情人”这个词？对于两个同样单身状态的人，现在很少有人用了。

余秀华：我觉得“情人”这个词很好，我不想结婚，接受不了亲密的关系，要让我和一个人天天待在一起，我会死掉的。两个人之间没有空间太可怕了，无论多好的人都会厌倦，所以还是不要超过情人的关系。

COSMO：现在有喜欢的人吗？

余秀华：有啊，我喜欢一个人就会说出来，我不明白怎么会有人能暗恋，喜欢是按捺不住的啊。但我知道，总有一天，他会跟我说：“余老师，我有女朋友了。”一定会有这一天的。

COSMO：会为此忧虑吗？

余秀华：这是一定会发生的事。他们说你不要考虑那么多，能主动点就主动点。但你是什么样的人，你自己一定要清楚，你能不能对他负责，能给他什么帮助或者会带来什么伤害，一想到这些我就觉得无能为力。年纪对我从来不是问题，因为我的心理年龄也就二十岁吧。我担心的是有一天我突然不在了，他一个人留在这个世上会很伤心。如果没有残疾，仅仅是老和丑陋是不存在阻碍的。这就是我至今没有找到男朋友的主要因素，我都是点到为止。

COSMO：你也在诗里说过喜欢一个人不会超过三天?

余秀华：三天只是一种文学性的比喻，真实的其实是三年吧。今天你来采访我，我喜欢的是他，可能下次来就是另一个人了，人不重要，是变化的。人们觉得长情是一种美德，但我觉得长情是在拖累别人。很矛盾的，我其实忍痛割爱的时候多一些。

COSMO：这和大家对你的认知确实是矛盾的。

余秀华：我是属于在家里空想，但没有任何行动的人。认识我的人都知道我是一个非常传统的人，我的观点很多是超前的，但行为是落后的。很多人的思想和行为我都能理解，但我变不成那种人。比如我认识一个男人之后，不管他是不是知道我喜欢他，我基本就不会再出去应酬。我觉得一对二是对人的不尊重，你对别人的尊重，也就是对自己的尊重。

我并不是为了追求女性的解放，而是我个人的解放，当然，我个人的解放也解放了一批人，人们看到我这样的榜样，也是对她/他的一种鼓励。

也许因为知道我们的到访，村里的喇叭持续播放着余秀华的诗歌，这让她觉得有些烦，“每天早上起来反复听到‘余秀华’这三个字，一天的心情就完蛋了，还不好意思骂。”她拿起手机打给村支书，但并未见成效。于是大家起身往村外的田野走去。

她大声哼唱着罗大佑的《追梦人》：“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语......”，她打趣自己唱歌像左小祖咒，有些摇晃的步子速度却很快，偶尔还会百无禁忌地向上一跳。

COSMO：天气好的时候会去户外找个地方看书吗?

余秀华：不去，那叫“装”。但装的最高境界是别人看不出来。

COSMO：身体不便对你是禁锢吗?

余秀华：小时候，身体残缺唯一的好处是带给我更多时间和空间去思考，而当我思考以后，会发现我想的问题，在书里在诗歌里都能找到答案。对于像我这样心灵丰富的残疾人，是不幸中的不幸，因为心里承受到的对苦难的感受力，要比其他身体同样残缺的人大好多倍。在这样的情况下，你只能找一个出口，我的手不行，不会打麻将，我只能写作。我是一个非常普通的写诗的人，但上帝没有打瞌睡，他把我拎到你们面前，让你们知道这个世界有一个横店村，村里有个长相难看的余秀华，就是这么难看的余秀华，诗歌写得很好。为什么一定要写诗歌？我并不是为了追求女性的解放，而是我个人的解放，当然，我个人的解放也解放了一批人，人们看到我这样的榜样，也是对她/他的一种鼓励。

COSMO：你在书中说，自己是一个容易厌倦的人，是因为人和事物跟不上你变化的速度吗?

余秀华：我觉得厌倦是一种本性，我的爱好不多，经历的事也不多，能够坚持的就是文字。我其实是一个悲观主义者，自问所有的事情，都看得很明白和透彻了，我知道它为什么会发生，也知道它的结果，但还是会去做。

COSMO：很少有人有勇气去面对那个不好的结果?

余秀华：不是勇气，是天性。所谓的勇气都是性格。

COSMO：从你的文字里有时又能感到很深的自卑?

余秀华：自卑或者狂傲都是性格，有些人什么都没有，就是觉得自己比谁都好，那也是一种狂傲，跟成不成名没关系，我的自卑感一直在。

COSMO：现在慕名而来的人很多，你选择朋友的标准是什么?

余秀华：我的朋友其实很少，很多人不愿意跟我交朋友，觉得我太敢写了，他们怕自己被写进去。我的男性朋友也比女性朋友多，我动不动呛我的男闺蜜，但他们仍然对我很好。女性朋友不行，稍不留神说错话就跟你翻脸，我的生理缺陷就是别人的把柄，我曾经被攻击过，所以我很少跟女性掏心掏肺。

COSMO：有读者劝你别写小“黄”诗，被你拒绝了，小“黄”诗是你调侃生活的佐料?

余秀华：小“黄”诗创作起来也是很不容易的。只有我觉得无所顾忌，没有期盼、没有心里想念的人的时候，才会写。当你心里有喜欢的人的时候反而不会写了。

COSMO：你在书中说，“我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和很多人是一样的”,通常一个人成名后不会再公开谈论这个问题，甚至对相关的词都变得很敏感?

余秀华：不管你是美的丑的，好的坏的，你能不能诚恳地、真实地活着?我觉得那些装X范儿迟早会后悔，你都不敢面对自己的身体？！

COSMO：网络时代袒露自己的“欲望”有时会招致很多非议?

余秀华：有欲望说明你的身体还是健康的，没有欲望，你就完蛋了。别人爱说什么就说什么吧，我也管不着。曾经因为那些非议我的心态也非常不好过，但你怎么难过也改变不了事实。现在换个角度想，你为其他人提供了话题，也是一种服务，是一种功德。

在我小的时候，我们喊口号：理解万岁。现在我觉得‘理解’这件事真是可怕，所有人都理解你了，那你是个屁啊？但无论怎样，我都希望自己能做一个有才华的人，所谓的才华，就是你有区别于别人的思想。

今年的春天来得有点晚，路边的景色算不上美，绿枝都少。余秀华陪我们绕着村子走了很长很长的一段路，教我们分辨香樟树、野菜。偶然也会慢下脚步低头说一句：“我不想走了，”见大家真的要往回走，又嬉笑：“骗你的。”

路边的猫眼草已经长出大片，她一边摘了塞进嘴巴里，一边提醒我们：“有毒，别吃。”“那你呢？”“我想死啊。”“真的想死吗？”她停顿：“要得到智慧才离开，成为佛陀。”“我有时候会想，时间在不同的地方不同的空间不同的人身上，它的刻度是不一样的。在相同的时间里，人一天天衰老，终将死去。有人鹤发童颜，有人一夜白头，他们和时间有多大关系?有人说生命的宽度，其实说到底就是时间的宽度，就是我们在时间里所做的事情、所想的问题。当然，我在我的横店村，在这个阳光灿烂的下午也没做什么事情，没想什么问题，但是这无端喜悦由何而来?我将在这寂静和孤单里度过以后的日子，这安定和从容从何而来?这个问题没有答案，也不应该有答案。”

COSMO：你相信灵魂吗？前世和轮回？

余秀华：我也时常想，人有没有灵魂？这是非常奇妙的事情，我宁愿相信它，如果你不相信灵魂，就不会有前世和轮回。

COSMO：如果离开这个世界，去往另一个时空，有什么是你舍不得的?

余秀华：我现在没有舍不得的事情，无牵无绊，但我希望将来能有。

COSMO：你说要得到智慧才离开这个世界，对你来说聪明和智慧的区别是什么?

余秀华：所谓的聪明是小聪明，智慧是大智慧。我是小聪明，属于插科打诨的那一类人，斤斤计较，睚眦必报。而大智慧的人，是不会计较小得失的。

COSMO：比如什么人在你眼中是有大智慧的?

余秀华：佛陀。修行到最后的境界其实是大智若愚，当然修行的过程很重要，有所经历才能有大智慧，当你经历过所有还依旧纯真才是真的纯真。我看过一本书，说很多作家把这个世界看透之后，反而会沉默，不再写作了。真正的大师都是不表达的，别人写错了他，看错了他，他也觉得挺好——那是你的理解，不是我的错误。在我小的时候，我们喊口号：理解万岁。现在我觉得“理解”这件事真是可怕，所有人都理解你了，那你是个屁啊？但无论怎样，我都希望自己能做一个有才华的人，所谓的才华，就是你有区别于别人的思想。

COSMO：有一天，你会突然从我们的“视线”里消失吗？不再有诗和你的消息？

余秀华：这种可能性很小，我的意思是，我获得大智慧的可能性很小，这是一种机缘。

COSMO：所以还是继续在世俗生活和文字构建的理想国中游走?

余秀华：没有一个人可以真的抛弃世俗的生活，你说你不接待读者、不接待记者、不出席活动，你就真的抛弃世俗生活了？没有！你依旧是在世俗中。最好的方式是顺其自然，说自己什么都不在乎，反而是刻意了。

文字来源：《时尚COSMO》2019年5月刊

编辑：曲娜

文：沈多、Emagn

摄影：陈澍

图片来源

时尚COSMO / 新浪微博

﹀

﹀

,