三毛一生的真实经历（三毛去世29年自古文人相轻）

文：苏希说情

图：网络

前言：29年前的今天，在医院。她脱下丝袜，走向卫生间，决绝地结束了自己的生命，没有留下只字半语。

她是作家三毛，祖籍浙江，在台湾长到19岁，在欧洲22年，享年48岁。更多人一提起她，就想到撒哈拉。在那片世界上最大的荒漠上，曾拥有三毛的爱情、婚姻和璀璨的生命。

01、三毛的故事

1、浪漫的人儿结婚了

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

——三毛《结婚记》

1973年，在撒哈拉沙漠的法院，三毛与荷西公证结婚。她比丈夫大8岁。

少年荷西曾让三毛等他6年。他一脸认真地说：“大学4年、服兵役2年，然后就结婚，好不好？”三毛没把这话当真，故意恶狠狠地说：“再也不要来找我了，我有男朋友的!”

没想到缘分兜兜转转，认识7年后，他们在她最爱的撒哈拉终成眷属了。

三毛的骨子里是浪漫的。在她看来，若是不爱，再有钱也不能让她屈服。若是相爱，她不会因对方贫穷而退缩，也不会因对方富有而害怕他人眼光。

无论贫富，相爱就是结婚的唯一原因。

她知道荷西初出社会，赚钱不多。但是我爱你，没有关系。

浪漫的女人，爱情比财富值钱。生活拮据又如何？只要有爱，也能活出雅致与趣味。

2、有趣的灵魂给你做饭

三毛在成名作《沙漠中的饭店》提到，婚后他俩定居撒哈拉，母亲心疼她，给她寄来了珍贵的中国食材，其中有很多的粉丝。

第一次，她做了“粉丝煮鸡汤”，骗荷西这是春天下的第一场雨。荷西：“你当我是白痴？”

第二次，她做了“蚂蚁上树”，告诉荷西：“这是你钓鱼的那种尼龙线。”荷西不跟她斗嘴了，边吃边大呼：“乖乖，真是太好吃了！要是真开饭店，这可以卖个好价钱。”

第三次，她做了菠菜盒子，把粉丝和肉一起剁碎了，当饼馅。荷西：“你放了鱼翅？”她笑倒在了地上。

她还把猪肉干说是中药喉片，把紫菜说成复写纸，把小黄瓜伪装成笋片。普通的食材，在她手里成了趣味的艺术，成了婚姻里的温暖底色。

她用奇思妙想和一双妙手，快腐烂的羊皮成了坐垫、汽车轮胎成了椅子、铁皮和玻璃成了风灯，花瓶里插的是一人高的枯枝和芒草……

常断水断电的家成了别人眼里惊叹的“罗马”。她还是笑嘻嘻：“罗马不是一天建成的。”

她做家庭主妇做得坦然、幸福，最是打动我。她自嘲：“我这‘黄脸婆’倒是做得放心。”“‘黄脸婆’有时也温柔。”“重做灰姑娘状使我身心自由。”

真实又有趣。

从富家小姐变成家庭主妇，她完全享受其中，没有患得患失。背后，是荷西给的深厚的爱。

荷西说：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”

因为爱，所以包容。因为爱，所以坦荡。

3、情深不寿，来日再聚

这份爱情，美好得让上帝也嫉妒。

婚后6年，她陪来探望他们的父母返程，2天后，荷西潜水溺亡。她像是被人抽走了灵魂，失去了思考，只会哭。三天三夜，不吃不喝，她一直哭。

她对着荷西说：“你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再过几年我再来赴你的约。”

一语成谶。12年后，她从容赴约。

情深不寿，慧极必伤。

10年前读三毛，我害怕爱得越深，痛得越深，不敢对感情付出太多。10年后再读三毛，我才明白，即使痛得撕心裂肺，也要轰轰烈烈爱一场，才不枉我来人世一遭。

荷西曾经失业，坐吃山空的日子让她恐惧。当时百合上市，荷西还是给妻子买了一小束花。三毛对着他大喊：“什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！”她把花丢到地上，却马上后悔。她抱住丈夫，说对不起。

两人相视，红了眼眶。

后来，她买得起几百支百合了，却永远失去了荷西。看见百合花，她就想起当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，胃却隐隐作痛。

一段刻骨铭心的爱情，不但心里忘不掉，身体也记得。它会化作记忆，封存在脑海里，在你需要的时候就出来安慰你。即使悲剧收场，也曾有快乐和幸福光临。

02、作家眼里的三毛

自古文人相轻，同行对三毛却多是赞赏。

• 作家司马中原：

读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。

• 作家辛东方：

三毛一生追求的幸福用语言是无法形容的，她的这种幸福来自灵魂和身体上的自由。所以她几乎遍布了世界的各个角落，留下了那脍炙人口的作品。

• 作家贾平凹：

许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

• 作家李敖：

三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。

• 作家梁羽生：

我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

• 作家倪匡 ：

三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

03三毛语录

1、心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

2、在这个城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。

3、我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。

4、如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。

5、爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。

6、如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

,