一款见证游戏发展的游戏 这位开发了一款反垄断的游戏

欢迎来到：自说自话的总裁

传说，我们今天玩到的大富翁游戏——买光土地，干死对手——这其实彻底违背了它的发明初衷。

想象一下，大富翁为什么会被叫做“友情终结机”？

当你在游戏中穷困潦倒的时候，是不是恨透了那些无情支配你的大地主？

而当你在游戏中买光土地，变成地主的时候，是不是又极度享受那种蹂躏对手的快感？

有钱才是人上人，可能我们很多人，都是在小时候玩儿大富翁的时候，首次体会到了这条人生硬道理吧。

但事实上，120年前，大富翁诞生，其实正是要反对这种拜金现象。

会是怎么个反对法呢？

原来，当我们一步一步深挖大富翁的历史，竟然会发现一个被隐藏的黑暗秘密……

1933年·美国费城

时间回到1933年，美国费城的一所住宅（西景街40号）当中，一个失业的空调推销员正在埋头研究着什么。

这是美国历史上的大萧条时期，很多人都失业在家，这位空调推销员也不例外，他叫做查尔斯·达罗（Charles B. Darrow），年过四十，遭遇股灾，财富被清空以后，关灯吃面，他现在靠打零工养家，但即使这样，工作机会也还是少得可怜，他大部分时间都只能是待在家里，看不到一丝希望。

但这会儿他埋头在一个棋盘上写写画画，眼睛里似乎充满了光。

不久以后，他就把自己设计的棋盘游戏拿出来和家人们分享。

果然，这款游戏简直太有魅力了，很快就从家人传到了邻居，又传遍了整个社区，两年以后，到了1935年，游戏火遍全美，达罗也咸鱼翻身，成为了有史以来第一位身价千万的游戏设计师。

他设计的这款游戏就叫做大富翁（Monopoly），迄今为止，全球销量7.5亿套，是当之无愧的游戏之王。

如果再算上它的各种改编版，保守估计，1935年至今，已经发售了13亿套，平均每年1500万套，几乎和《圣经》是一个数量级的销量了。

所以，这个故事是不是很励志？

从失业人士到顶级富翁，似乎一切都那么符合商业传奇的套路，但事实上，这真的只是一个故事而已。

大富翁真在的发明者，被无情的抹杀了——她叫做伊丽莎白·玛姬（Elizabeth Magie），一个勇敢的20世纪女性，她没有看到自己的游戏风靡全球。

但同时，如果她知道大富翁会以现在这种模式风靡全球，那她一定会更加悲痛。

因为，她当初发明大富翁，就是想揭露垄断巨头的罪行，而万万没想到，垄断巨头们却把她的大富翁变成了一款彻头彻尾的垄断游戏，就像游戏的英文名一样——Monopoly，这正是英文当中，垄断的意思。

为什么会这样？

这背后的一切故事，大概还要从170多年前，这位叫做亨利·乔治（Henry George）的传奇经济学家说起……

1854年·印度洋

时间回到1854年，在印度洋上，15岁的乔治亲眼目睹了一场惨烈的水手叛乱。

他躲在箱子里逃过一劫。

叛乱平息后，他看着那些即将被审判的水手们，心里说不出的难受。

因为，乔治和这些水手一样，出生卑微，13岁就不得不辍学打工，他知道水手们为什么叛乱，也知道他们的生活有多么艰难。

但是，15岁的小乔治什么都改变不了，他只能在上岸以后，默默的发誓，再也不出海了，那些垄断资源的大船东们，绝对都是一个个狠角色。

之后的十多年，乔治一直生活在加利福利亚的最底层，他被迫上街乞讨，也曾经试图抢劫。

但好在26岁的时候，他被《旧金山时报》收留，给了他一份印刷工的固定工作。

接着，乔治天赋就一点点的显露了出来，原来，他是一个天生的新闻人，不仅能一针见血的指出社会问题的根源，还能用激情的演说和犀利的文字来准确的向人们传达自己的思想。

果然，到了1867年的时候，年仅28岁的乔治就成了《纽约时报》的总编辑，这个时候，乔治可谓是风光无限，很多报业巨头多向他伸出了橄榄枝，但是，乔治在32岁的时候，竟然拒绝了一切报业巨头的好意，悍然离职，创办了自己的《旧金山每日晚报》，这是一份面向大众的反垄断刊物……

就像乔治在二十多年的底层生活中看到的一样，他把那些水手们的遭遇，还把穷人们的问题全部归结于一个根源——那就是垄断，他认为正是巨头们垄断了社会资源才导致眼前的问题——一边是巨额财富，一边是食不果腹。

很显然，乔治这是要大闹天宫，不仅仅是报业巨头，那个垄断资本不想一巴掌拍死他？

果然，4年以后，36岁的乔治就不得不面临破产清算，他为了救报社，甚至再次上街乞讨。

但垄断巨头们并没有放他一条生路，乔治再次变得一贫如洗，但同时，他却赢得了底层民众的支持。

接着，在乔治40岁这年，他又出版了一本神书，叫做《进步与贫困》（Progress and Poverty），书籍狂销300万册，他在书中用通俗易懂的语言讲述了一个最简洁有力的观念——那就是反对土地垄断，他认为，一切不平等的根源，都来源于巨头们对土地的垄断，土地本来是应该属于地球，属于全人类的公共资源，但是，当巨头们垄断土地以后，他们就能用各种变相的方式，将依附在土地上的民众变成奴隶。

而如果想打破这一切，也很简单，那就是让政府强制向土地所有者们征收高额的土地税，然后再将税金反馈给整个社会。

据说，当时有一句美国谚语，是马克·吐温说的，叫做——买地吧，因为土地已经停产（Buy land——they aren't making it anymore.）

就这样，乔治的理念一夜之间席卷美国，人们甚至高呼着乔治主义（Georgism）的称号，发誓要把他送上纽约市长的宝座。

1886年，47岁的乔治在竞选中击败了后来的美国总统——老罗斯福（Theodore Roosevelt），但万万没想到，他却输给了一个钢铁实业家——休伊特（Abram Hewitt）。

1890年，51岁的乔治再次竞选，结果他却在巡回演讲中意外中风，不得不提前退出。

7年以后，58岁的乔治第三次竞选纽约市长，他说，哪怕我死，也要竞选（I will make the race if I die for it.），就像是乔治已经提前预感到什么一样，果然就在竞选开始前四天，乔治死于第二次中风。

接着，在乔治的葬礼上，有十多万人聚集到纽约市的中央宫，半个纽约都挤满了人，《纽约时报》甚至报道说，就连林肯当年，也没有比他获得更广泛的追悼（Not even Lincoln had a more glorious death.）。

然而，一切热情都还是随着乔治的离世而渐渐平息了下来，只有乔治主义的理想还在暗地里悄悄发酵。

比如，我们故事的主角——《大富翁》的发明人——伊丽莎白·玛姬，她就是一个乔治主义的忠实追随者。

1902年·华盛顿特区

时间一转眼来到了1902年，36岁的玛姬依旧单身，这在当时非常罕见。

玛姬23岁大学毕业以后，就一直在做一份打字员的工作，但事实上她的理想和乔治一样，是想成为一名新闻工作者，而这在当时，基本上就是一项与女性绝缘的工作。

在别人看来，玛姬特立独行，她甚至还离经叛道的宣布过，自己是一位女权运动和乔治主义的支持者，她不用丈夫，也能靠自己养活自己。

除了打字员的工作，玛姬还创作短片小说、舞台剧，甚至是搞专利发明，她发明过一种让纸张更容易通过的打字机滚筒，并且获得相关专利，而在当时，女性只占所有专利申请人的1%不到。

玛姬在华盛顿特区的乔治王子县有一所自己的攒钱买的房子，还有几英亩土地，为了节省开始，她把自己的房子合租给一位男演员和一位女仆，除此以外，社区里还有一些像牛奶厂老板、商店小贩、水手、木匠和音乐家这之类的人平时和玛姬走得比较近。

玛姬也像乔治当年一样，经常就跟他们讲一些先进的理念，比如，平等使用土地的权利就像平等呼吸空气一样——只要作为人而存在，就拥有这种权利。

这是乔治主义的精髓。

而玛姬之所以会成为乔治主义的信徒，这和她的父亲脱不了干系，玛姬的父亲比乔治大12岁，曾经也是一位暗中支持乔治的新闻人，父亲也曾在1850年代的时候，陪同林肯周游美国，宣扬废除奴隶制度的理念。

所以，在玛姬读大学的时候，父亲就送给她一本乔治的《进步与贫困》，这让玛姬深受鼓舞，在她看来，自己虽然是女性，但也要继承乔治的衣钵，继续传播他的理念。

但是，就像社区里的那些普通民众一样，自己如何才能让他们轻松愉快的理解乔治主义呢？

短篇小说吗？

舞台话剧吗？

其实这些玛姬都尝试过，不能说毫无用途，但终归是被邻居们报以礼貌的微笑……

终于有一天，在1902年的时候，36岁的玛姬突然来了灵感——何不设计一种棋牌游戏呢?

于是，玛姬就设计出了最原始的大富翁游戏，被她命名为——地主游戏（The Landlord's Game），这里是一份玛姬于1904年获批的美国专利（US1509312A号），专利中的棋盘已经与后来的大富翁棋盘几乎一模一样，环形的线路代表着周而复始的循环，棋盘中的地球代表着乔治主义的理念——为地球母亲而工作，每当玩家们走到这里的时候，他们都将获得100美元的工资。

玩家可以在棋盘上购买土地，然后再用土地租金来积累财富，同时，地图上也有各种监狱、挑战类的格子，如果玩家走进去，也将面临一定的惩罚和挑战，这好像和现在的大富翁真的是一模一样，那它究竟要如何传播乔治的理念呢？

最原始的玩法

其实，在大富翁诞生之初，玛姬设计了两种玩法，一种叫做繁荣（Prosperity），一种叫做垄断（Monopoly）。

在繁荣规则下，土地属于所有玩家，而在垄断规则下，土地属于私人玩家。

垄断规则好理解，和现在的大富翁一样，土地属于私人，玩家获胜的标志，就是在棋盘上一家独大，垄断资源，再把其他的玩家都干破产，这种掠夺和蹂躏的快感很让人上瘾。

但在繁荣模式下，土地属于所有玩家，虽然这听上去有点符合乔治的理念，但问题是，土地归大家，游戏还怎么进行呢？

原来，在繁荣模式中，当场上最穷的人也能赚到初始资金的两倍时，那么游戏宣告结束，获胜的并非单一玩家，而是参与游戏的每一个人，是大家共同努力，为全体玩家创造了财富，有点现在网络游戏PvE，下副本的感觉。

当时，玛姬在刚刚发明游戏的时候，是这么向社区的里朋友们介绍的，她说 ，我们来玩儿个游戏吧，我不是一直跟你们说，租金会让地主变得越来越富，让租客变得越来越穷吗？

我们先以垄断模式开始，土地属于私人，你们很快就能明白这一点。

但同时，我不是也一直跟你们说，土地应该属于所有人吗？

在游戏中，当我们中垄断模式，进行到有人濒临破产的时候，我们只需要进行投票，把游戏中的土地所有权由私人所有改为全体所有，那么我们就进入了繁荣模式，游戏中的土地收入将平均分给每一位玩家，慢慢的，你们就会发现，那位濒临破产的玩家，也可以在大家的帮助下，很快也能积累出初始资金的两倍财富。

这就是大富翁游戏的最原始玩法儿，玛姬介绍完以后，社区里的那些人就这么玩儿了起来。

但是，玩儿着玩儿，玛姬发现，玩儿的最投入的是那个水手和小贩，他俩总是在垄断模式中玩儿的慷慨激昂，但到了繁荣模式就哈欠连天。

于是，到了1904年，玛姬在第一次为游戏注册专利的时候，特意将垄断模式（Monopoly）和繁荣模式（Prosperity）分开，玩家可以自行选择以哪种模式开局，或者按照先垄断后繁荣的标准模式进行。

后来，在1923年，玛姬第二次为游戏申请专利，她又在专利中专门加了一句话，说，游戏的目的不仅仅是为了娱乐，更向玩家们说明现行的土地私有制下，地主如何比其他人更具有优势，以及如何利用乔治主义的土地税政策来抑制土地投机……

慢慢的，玛姬的《地主游戏》在小圈子里传播开来，最早接受它的也都是几个乔治主义深厚的地区，比如，哈佛大学、哥伦比亚大学，还有沃顿金融学院和宾大经济系，在这里，教授们会把地主游戏当做一种教具介绍给学生们。

与此同时，地主游戏还打入了美国东北部的贵格会（Quaker）社区，贵格会是美国南北战争中坚决支持林肯，反对奴隶制的一个教会，他们思想进步，理念先进，费城的别名就叫做贵格城（Quaker City）。

所以，一切故事又回到了1933年的费城，那个失业的空调推销员，突然有一天，在贵格会社区那里，被朋友安利了这种游戏……

圆形的棋盘

这幅圆形的棋盘就是那个空调推销员——达罗，最早绘制的手工大富翁棋盘。

他删除了那些地球母亲，全员繁荣的乌托邦设定，他认为，垄断模式才是最符合人性的玩儿法，现在经济大萧条，谁不是日夜想着如何赚钱，如何干死竞争对手。

如果他们在现实中实现不了这种梦想，那我就在棋盘上为他们创造一个虚幻的斗兽场，让大家在这里面用最原始的面目去搏斗，最后获胜的玩家只有一个——那就是垄断最多土地，蹂躏所有对手的强权——这才是真正的大富翁啊。

果然，达罗的理念很快就让《地主游戏》从高冷的贵格社区传播到了千家万户。

但是，当达罗想更进一步，把游戏专利卖给当时的玩具巨头的时候，他却碰壁了。

原来，这天达罗抱着自己的棋盘找到了帕克兄弟（Parker Brothers）公司，这是当时的玩具巨头，没想到公司经理对达罗的棋盘一点儿兴趣都没有，达罗连续三次拜访，都被拒之门外。

达罗不知道为什么会这样，他失魂落魄的回到家，跟社区里的朋友抱怨，看来我们的游戏是卖不出去了。

但朋友却有意无意地说，你是不是没把游戏规则说清楚？

达罗一激灵，他突然意识到，对啊，隔行如何隔山，自己不过是个空调推销员，帕克兄弟公司一定比自己见多识广，他们没准儿早就知道这个所谓的《地主游戏》，但我现在要卖给他们的并不是什么地主游戏啊。

我要卖得是《大富翁》，是垄断者的游戏。

想通了这一点，达罗第四次写信求见，信中开门见山的说，这是一款垄断者游戏，玩家在棋盘上扮演垄断土地的强权，通过打压对手，让其他人全部破产来获得最终的胜利，它的名字，叫做《垄断》（Monopoly，即《大富翁》）。

果然，一周以后，帕克兄弟亲自约见达罗，他们说，二十多年前就有人向自己兜售过这款游戏，不仅规则复杂，还道具繁多，就像个经济学院的课堂教具。

所以，你是如何改进这款游戏的？

这当真是被达罗猜中了，原来，早在1906年的时候，玛姬就和几个朋友成立过一家小公司（Economic Game Co.），他们在社区和学校成功推广《地主游戏》以后，也曾在1910年前后接触过帕克兄弟公司，玛姬当时也想借助帕克兄弟的实力，让她的游戏被更多人知道，并且从中学到一些道理。

然而，就是这个并且除了出了问题，玛姬当时坚持必须在游戏中同时保留垄断和繁荣两种玩儿法，还要求在棋盘和说明书里明确的写出乔治主义的理念，但帕克兄弟则认为，玛姬太高冷了，她根本就不了解玩具市场。

于是，双方的合作并没有达成，帕克兄弟也将《地主游戏》列入不再考虑的投资对象。

但这会儿达罗轻松的说服了帕克兄弟，因为，他帮玛姬删除了繁荣模式，还加入了很多让玩家们互相厮杀的细节，最重要的是，他给游戏重新取了一个名字——《垄断》（Monopoly，即《大富翁》）。

帕克兄弟约达罗一周以后再一起吃早餐，因为，这期间，他们还有一点小问题要先处理一下。

玛姬的报酬

这天是1935年的某一天，69岁的玛姬无儿无女，她突然受到一封帕克兄弟公司的来信。

信中的内容简单明了，是一张500美元的支票和一份出售版权的合同书。

信中说，帕克兄弟公司愿意以500美元的价格买断玛姬的三款游戏创意，其中就包括《地主游戏》，而且还承诺，公司不再纠结繁荣模式的问题，将会按照玛姬的要求，在印刷棋盒中保留所有的说明和玩儿法。

这会儿离玛姬发明《地主游戏》已经过去了30年，都说岁月如飞刀，刀刀催人老，再澎湃的激情，也禁不起30年的风霜。

这个时候的玛姬，已经与一位大自己10岁的老伴儿结婚，虽然她还坚持着乔治主义的信仰，但是，衰老的身体，也让她失去了从前的激进。

她想了想，签下了这份合同书，因为，如果帕克兄弟公司能按原版发售自己的游戏，这也算是一种胜利吧。

但玛姬万万没想到，这其实是垄断巨头们的一惯性操作，叫做——保护性收购。

什么意思？

那就是，每当商业巨头们要押宝一个商业项目的时候，他们会事先把市场上已有的类似项目全部以低价收购，然后，再大张旗鼓的推出自己的项目。

而那些被收购的小玩家，一般会被他们一点点圈养到无法呼吸……

所以，玛姬上当了，她根本不知道，就在她签下合同书的同时，帕克兄弟公司正在全美悄悄的把类似的游戏专利全部买断，而且，他们还在悄悄的为达罗的《垄断》游戏——《大富翁（Monopoly）》申请更加全面，更加具有侵略性的专利。

就这样，一周以后，万事俱备，当帕克兄弟和达罗共进早餐的时候，那个中年失业，发明游戏，然后一夜爆红，成为百万富翁的鸡汤故事也已经出现在报纸上。

宣传机器开足马力，果然，《大富翁》游戏一夜爆红。

而最讽刺的是，我们至今都不知道，《大富翁》最早因为反垄断而诞生，却在后来被垄断巨头们活生生的变成了一个传播垄断理念，为他们的掠夺和欺骗摇旗呐喊的垄断圣经……

而且，还是主要针对儿童的早期教育。

所以，这种惊世骇俗的操作，就问你服还是不服？

接下来还有更加惊人的操作，我们继续看。

玛姬的反击

俗话说，自古美人如名将，不许人间见白头。

玛姬虽然已经老了，但她也曾经是轰轰烈烈的乔治主义斗士。

一辈子反垄断，到头来被垄断巨头如此戏谑，她能忍吗？

老伴儿劝他，算了吧，和帕克兄弟公司和解，没准儿，你那三款游戏还能一直摆在货架上，虽然不如《大富翁》火爆，但好歹也把你年轻时的理念传播出去了，何乐而不为呢？

但玛姬相信正义。

她公然通过媒体发声，揭露达罗抄袭，以及帕克兄弟公司用500美金欺骗自己的卑鄙行为。

但是，帕克兄弟那边早有准备，他们先是以货架上的原版《地主游戏》来堵媒体的嘴。

说玛姬就是一派胡言，按照合同办事，帕克兄弟公司早已经将她的游戏也全部发售，但是销量平平，她完全是眼红《大富翁》的销量才故意诋毁。

帕克兄弟公司的说法毫无问题，确实，在货架上公平竞争，你竞争不过大富翁还有什么好说的？

但玛姬依旧不放弃，1937年，她又联系上《华盛顿邮报》接受了专题采访，全面指控帕克兄弟公司。

这个举动彻底激怒了帕克兄弟，他们决定拿出B计划，再好好的教训教训这个不知天高地厚的玛姬。

于是，先是各种小报开始疯狂的攻击玛姬，从年轻时的男友问题到44岁才草草嫁人的私生活问题，都被小报扒出来，公开诋毁玛姬。

玛姬承受了巨大的心理压力，而就在这个时候，玛姬的老伴儿去世了，这是她唯一的亲人。

痛哭一夜以后，玛姬似乎老得不成样子了，她这个时候71岁，在料理完丈夫的丧事以后，没想到，帕克兄弟的第二记重拳又来了。

他们哭丧着脸说，公司被审查了，相关部门认为，公司有几款游戏过于政治化，要求下架销毁，玛姬女士，很不幸，你的《地主游戏》就在其中，我们不得不忍痛下架你的所有产品并按要求全部销毁……

从那以后，玛姬和她的《地主游戏》彻底变成了历史，再也没有人提起，也慢慢的，没有人再记得。

而《大富翁》则继续一路高歌猛进，直到30多年后，1974年，又出现了一位新的反垄断的斗士。

热血·安教授

安教授（Ralph Anspach）是一位热血青年，12岁就参加了犹太青年团，反击德国，22岁加入美国陆军，后来又在以色列沙漠里服役。

最神奇的事，他在服役期间，竟然还修完了芝加哥大学的经济学课程，并且成为一名经济学教授。

然后到了1970年左右，他一眼就看出了《大富翁》游戏的问题，他认为，这种赤裸裸宣传垄断主义的游戏根本就不应该出现在售卖给儿童的玩具货架上，但是，他只是一个大学教授，能做什么呢？

当然能做点什么，安教授决定重新设计了一款大富翁游戏，就叫做《反垄断（Anti-Monopoly）》，游戏的玩儿法很新颖，有点儿现在《狼人杀》的感觉，游戏还是以垄断模式开局，但是，在游戏进行到某一阶段，比如大地主开始蹂躏其他的时候，这个时候，会有新的玩家出现，他们是联邦探员，专门起诉，针对这些大地主，在棋盘上大搞反垄断，让棋局慢慢的重回公平。

这个设计很有时代感啊，思路和玛姬最初设计的先垄断后繁荣模式相近，但是，用联邦探员代替繁荣模式，这就让玩家们的体验感更好了。

于是，《反垄断》游戏上市以后，安教授也没有想到，竟然一下子卖出去几百万套。

这让帕克兄弟公司又坐不住了，他们决定起诉安教授，但找了一圈也找不到起诉罪名，这可怎么办？

突然，一个法律顾问说，起诉它的商标，它叫做《反垄断（Anti-Monopoly）》和我们《大富翁（垄断）（Monopoly）》的商标只差一个字。

果然，帕克兄弟就以这个无厘头的方式成功把安教授拉下了水，但结果没想到，安教授可没那么好惹。

他为了这个案子，专门向学校请了好几个学期的假，然后，又跟自己的律师朋友开始深入研究案件，接着，这一研究就出问题了，安教授彻底怒了，因为，他挖出了《大富翁》1935年之前的黑历史。

也就是前面我们聊的那些乔治主义和玛姬的故事，哦，原来你们这帮垄断巨头如此卑鄙，那你今天惹上我了，就不要怪我把你们做过的丑事儿全部抖出来……

就这样，案件前前后后拖了十年，在安教授的一波波攻势下，帕克兄弟公司也越来越招架不住。

最终，法院判决，由于垄断（Monopoly）这个词属于公共领域词汇，并不构成商标侵权，帕克兄弟公司也与安教授达成和解，那就是允许安教授的游戏以《反垄断（Anti-Monopoly）》的商标继续发行。

同时，安教授也借助着这场法律大战，重新向人们讲述了玛姬的故事。

原来，就在玛姬被彻底被消声以后，她又孤独的生活了11年，是在1948年的一个雨夜，独自去世，享年81岁，去世后按照遗愿，她和自己的丈夫安葬到了一起。

再后来，帕克兄弟也没有笑到最后，由于大鱼吃小鱼的残酷竞争原则，他们也在1991年，被另一个巨头收购，这个巨头，叫做孩之宝（Hasbro），孩之宝后来把《大富翁》改名，叫做《地产大亨》，似乎想洗掉它背后那段不堪的历史。

但是，改名战略仅仅在英文圈以外获得成功，这款游戏的英文名，至今依旧叫做《垄断（Monopoly）》，就像一个深深的烙印一样，已经无法更改。

这就是《大富翁》背后的黑暗秘密，当你重新向你的小孩儿介绍这款游戏的时候，是否又会在垄断模式之后，向他也介绍另一种来自于120年前，最原始的繁荣模式呢？

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

最后夫人说，《大富翁4》里的点券设定，简直让这款垄断游戏变得更加虐心了啊。

（完结）

,