人人都有个共同的梦（人人都有一个梦）

文＆图/黄敬敬

◐

她接过我手中的果物，向我展露出一个微笑，黄昏薄暮中，我看不清她脸庞的轮廓。

她转身走了，我喊她，她不应。荒野中，只我一人，我不住地叫“姥姥”，喊声淹没在旷野中，四周寂静，这寂静加深了夜的荒凄。

我继续往前走，远处有黑森森的林木，我试图找寻她的身影，那个接过我手中果物却始终不愿应我一声的女人，是的，她不再瘦削，她好像是走路都如风一样自由的女人。

我从发不出声的睡梦中醒来，枕边一片湿。

姥姥每年都会给我托梦，只是梦中，我永远看不清她的模样。母亲也曾试图向我描述姥姥的面容、体型，可我总不能很清晰地记起她的样貌。

每年的梦都不同，相遇的地方，她的穿着，以及我的心情都会不同。她很少说话，只有一次开口说“饿”，于是，从那以后，每次梦里见她，我都要拎着满袋的果物。

十五岁那年，我那个一向勤劳、强壮、可亲的姥姥突然病倒了，癌细胞已在她的体内大面积扩散。县医院里做完胃切除手术后，她不住地呕着苦水，吃啥吐啥。我去看她，那一天下午，她正坐在院子里的葡萄树下，双眼微微闭着，阳光穿过枝叶打射到她萎黄瘦削的脸庞上。

进门的第一件事，便是她虚弱的喊叫着母亲，赶紧给我找些吃食。我好想拥抱她，却羞于表达地勉强向她笑了一下。

之后一段时间，我隔几天便去看她，每一次她都是坐在葡萄树下，见到我，微微笑着，然后，虚弱地从口袋里摸出一块糖果或饼干，递给我，像小时候一样。她的目光，不再是企盼，渐渐的是无奈，是不舍，是空无，她的目光穿过浓绿繁密的葡萄树叶，呈现的是那段时日里天空的蓝。

见她最后一面时，她已经神志不清地躺在厅堂里的木板床上，肿瘤引发的疼痛一夜一夜侵噬着她的身体，但她总是强忍着，没有一声嘶叫。我一遍遍地叫她姥姥，她睁开眼看了看我，又无力地闭上，围坐在一旁的亲人不停地抹着眼泪，母亲边哭边嚷着我“你快叫姥，你快哭啊……”

可我却哭不出，无论我怎样的伤心悲痛，眼泪一滴也没落下。两天后，她永远地闭上了眼睛。我还清晰地记着那个夏季傍晚里焦灼的余热，我身在距她两余里路的家中，瘫坐在一片狼藉的院子里，嚎啕大哭。

那一晚，我的哭声冲破了半个村子，震的让祖母心惊。

丧后，母亲回到家中说，“你姥闭眼最后一刻，特别清醒，她让我们都要好好的。”

姥姥病患期间，爱吃姐姐做的汤面，混点鸡汤，洒些葱花，她总吃不厌。十几年前的那个夏天，姐总会骑车去一公里以外的姥姥家，为她做上一顿汤面，她吃得不多，却总要夸赞姐姐的厨艺好。姥姥离开后，姐说:“再也不能为姥姥做一碗汤面了。”话语不多，却惹下了满屋子人的眼泪。

我直至现在都很羡慕姐姐，羡慕她曾经有机会将爱与热望融入到一碗汤面中。

九旬的奶奶，直到现在还留着姥姥没有穿过的那件灰色衬衫，那是姥姥生前赠予奶奶的，她们相差十几岁，却有着同样一颗坚韧有力的慈母心。

姥姥一直喜爱素色衬衫，这恐怕是我对她喜好的唯一了解，乡村的夏天并不那么热，她总要穿着白色或灰白碎花的衬衫，在院子里那棵木槿花树下扫啊扫，院落的地面永远都是干干净净。

姥姥去世的第二年，我曾凭借着脑海中的影像，用铅笔笨拙地画过一次她的画像，齐耳短发，眼睛细小，白色衬衫，那几年，我每天都要拿出画像，向姥姥诉说着世事变化。十几岁的少女，第一次在挚爱的人死亡里上了一堂关于“死亡”的课程，这个记忆对她而言，沉重而深刻。

那幅画像，伴着我走完三年的青葱岁月，当我从爷爷去世的死亡课程里，明白“死亡不是一个人的彻底终结”这个道理时，一个阳光极好的秋日，我便把那幅画像放进了柴火里，连同放进去的，也有我无数个日夜里的反思与沮丧。

有一年清明，回到姥姥的村子里，姥姥居住过的那几间老屋还在，院子还在，葡萄树还在，可姥姥却不在了。我与母亲去给姥姥上坟，金黄灿烂的油菜花开满地，姥姥的坟，躺卧在馥郁的油菜花香中，细细的柳枝插在坟头上，清风拂来，枝叶在半空中翻转。

母亲忽然说，“你看，俺娘现在享福了。”我站在母亲身后，看着她日渐多起来的干枯灰白的白发，依稀中，看到了姥姥的影子。

姥姥去世后的十几年里，我每每想起她，脑海里都浮现着她站在葡萄树下场景，有时是低头弯腰浇葡萄树下的一株花，有时是伸手摘剪成熟的葡萄，有时是静静地站在葡萄树下发呆，她的目光里藏着令我们琢磨不透的东西。她的一生仿佛都在那棵葡萄树下张望。

午后，我独自一人在屋里哽咽着写完这些文字，咀嚼着记忆中姥姥曾给予我的爱与温暖，屋外，湛蓝的天空中，飘着几丝白云彩，天空的蓝，像极了十几年前那个夏天的天空之色。我给母亲发信息“妈，我又梦到俺姥了。”很久之后，她才回复我聊聊数字“我想俺娘。”

人人都有一个梦。恰好和风吹拂脸庞，恰好一个黄昏，白鸽闪过梧桐，恰好睡梦里，我又拎着满满一袋果物，交到你的手上，然后笑说一句:“姥姥，我们都各自安好啊！”

*作者︱黄敬敬：笔名花开无声，浙江省中医院急诊科护士。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。