大湾区的前世（大地上的诗篇溯源）

2023年2月4日，南京，游客在夫子庙参观游玩。 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

作品在山川、河流间，在田间和民舍街巷里，不仅陈列展出，更是基于它们的存在而生发、生长，并和这里的自然、居民融合，由当地人来介绍甚或共同参与创作。

“这太棒了！”2022年底，在网上看到“南海大地艺术节”的消息，我不禁怦然心动。“去吧，绝对值得。”一位艺术家朋友这样鼓励我。

春节前，我和家人启程，在广东南海的西樵镇度过了紧凑而松弛的三天。与其说艺术是主线，不如说它是一个由头和起点，带我们通向了湾区源头的前世今生。

最初的湾区

抵达艺术节的服务中心，每个游客都会领到一本天蓝色的护照。游览由此开始。134组艺术家创作的73件作品散落在西樵的山间、湖畔、岛屿、老街、村落、田埂。按图索骥、挨个去每处展区盖章打卡，对孩子如同寻宝探秘；而我们，更乐得在田间巷口，边走边看，作一次完全不同于城市“白盒子”展馆的深度行旅。

为何是西樵？这要从大地艺术节的初衷说起。

2000年，在常年大雪纷飞且老龄化严重的日本，越后妻有发起了以“人类属于大自然”为主题的艺术节，以山村和森林为舞台，重新探讨现代和传统、城市和乡村的关系。这类艺术节的选址，一般都是经济不算发达、人口也相对凋敝、却在自然和文化资源上丰富深厚的乡村。策划人北川富朗说：“艺术本来就应该和自然链接，发生关系。这不是一个有关艺术的节日，艺术只是一个催化剂，用来呈现当地历史和人的生活方式。”

南海大地艺术节总策划孙倩与艺术家马岩松在太平墟考察 （海洋/图）

这一理念，深深吸引了在文化产业工作的孙倩，她将这个理念带入中国，先孵化出了“浮梁大地艺术节”，接着便是南海。

西樵被称为“南海绿芯”，布满桑基鱼塘，自古渔业航运、桑蚕纺织繁盛；又有书院为代表的理学文脉，宗祠碑刻里透出岭南尚文重学的潮流。如今的大湾区经济与文化，包括西樵大饼、黄飞鸿、叶问这些元素，皆来自佛山等地对香港的影响。然而这些资源却相对分散，需要一个有力的项目将它们串起、整合，并解决当地的实际问题。“最初的湾区”如何形成、演变，便成了本次艺术节的主题。

展区之一的“渔耕粤韵”，如今是一处文旅游乐园。中心位置的大榕树上，一条银色的大鱼在阳光下熠熠闪亮。更玄妙的地方则在于，你坐在下头的跷跷板上，两人一上一下让跷跷板运动，便会带动大鱼身上金属管状的“鱼鳍”，包括鱼眼、鱼鳞、鱼尾随风摆动。据说夜晚鱼的眼睛还会闪闪发光，照亮稻田与河塘。

当初在网上看到这件名为“鱼跃鸢飞”的作品，便觉很有意趣。艺术家沈烈毅正是借这件作品，来反映本地“池埂种桑，桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，塘泥肥桑”的闭环生态。不过，你得跟大鱼隔上一段距离，才能观察到鱼的身体随着跷跷板转动的样子。在沈烈毅看来，这和艺术创作需要协作和出离的观看，又形成了一种暗合。

沈烈毅《鱼跃鸢飞》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

朱赢椿《这里虫子美术馆》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

朱赢椿这里虫子美术馆 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

郭达麟《虫洞》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

上世纪后半叶，传统的养蚕业在工业转型中逐渐转为纺织、机械、金属等加工的世界工厂。志愿者李梅芳告诉我们，她的父母原本从事渔业和养蚕。白天上学、务农，夜晚和家人一道编织蚕箔、切桑喂蚕、烘热蚕茧，是她再熟悉不过的日常。也因此，看到艺术家施维娜做的《蚕房计划》，在蚕箔上用影像和装置记录蚕的孵化、成虫、结茧，以及喂蚕的食料、生长环境和蚕丝的处理，她都觉得分外亲切。

“以前每个村都会有一个三四百平的大蚕房哦。后来八九十年代没有了，我和妹妹就去制衣厂打工了。我还在一家台湾皮衣厂做了六年呢，那时收入很好。”她笑着回忆。

在松塘村和儒溪村，古井、古榕、祠堂、炮楼、青石板路，皆是文脉流传的见证。几乎每座松塘牌坊的对联都有藏头诗，和功名碑一道彰显族人对于求学传承的重视。区梦觉、孟晚舟等在此地长大或求学的名人名字，被镌刻在村史馆展厅或是墙头介绍里。

艺术家郑路的作品《淋漓 余音》和村口那件大型的雕塑作品相呼应，体量略小，金属质地透出水滴溅起的造型。不过，如果不是志愿者区永和介绍，我们差点错过了它的精髓。原来，整件《余音》都是用区大典的十六字名言，一个一个字雕刻焊接而成。

“正直刚柔人之仁德，礼义廉耻国之四维。”区叔语调铿锵地为我们念道，然后表情肃然地介绍，“区大典是光绪时候的进士，他不仅是学霸，更有高尚的品德。”松塘等村至今崇尚团结、集体议事，逢孔子寿诞或是村里大事，仍会全村聚集，共同筹措。

郑路《淋漓 余音》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

李洪波《旧时光》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

崇文重礼的松塘村素有“翰林村”美誉 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

松塘村风貌 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

时间的灯塔

不论风景或人文，从太平墟到平沙岛，都是不可错过的一条线路。

“墟”，即古老的市集。“趁墟”也是最能体现粤广人生活方式的一种图景。不过时光荏苒，大部分的老“墟”都已不复存在。

隔着西江，从太平码头对岸老远便能看到两三层楼高的建筑上，五颜六色的大彩带在一道“光柱”四周长长拉开。

这里原是太平市场，上世纪喧闹一时。1957年，国营广东南海糖厂建于太平墟墟北，成为太平的著名地标。每年11月到次年1月的“蔗季”，村民们用扁艇将收割的甘蔗运送到村边，交给糖厂，糖厂则会换给村民等价的粗砂糖、冰糖等。

志愿者刘佩婵大姐退休前也是糖厂职工。50年代她随父母搬迁到这里，每个周末总要来市场的食品站买猪肉。“凌晨3点就来排队哦，凭票只能买一点点，半斤一斤就不少了。到了20世纪80年代这里特别热闹，鸡鸭鹅什么都卖，人走都走不动。到后来，糖厂停产了，这里改成了发电厂、水泥厂……”她向我们示意，她身前的市场空间如何向身后延伸、扩大，又是如何衰败、关停，荒废至今。

艺术家马岩松将他这个分外醒目的作品命名为“时间的灯塔”。在日本越后妻有“大地艺术节”，他的团队于2018年做的“光之隧道”如今已经成为最受欢迎的景点。艺术无法重现所有的繁华与凋零，但至少可以唤起回忆与想象。也许“灯塔”又会和当年的市场一样，再度成为太平的地标？

马岩松《时间的灯塔》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

陈粉丸《阿墙》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

TANGO《南海桌球俱乐部》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

2023年1月26日太平墟徐震超市部分销售记录 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

《招牌计划》之石祥宇《高升茶楼》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

如今，太平墟只居住了20户左右的居民，大都是像刘佩婵父母这样不愿意搬进楼房的老人。他们仍然习惯在墟口的文兴饼店买上几个大饼作为早餐。据一位曾在南海西樵大酒店做过十几年肠粉师傅的大厨说，“如果这对夫妇不做西樵大饼了，我们家都不知道要去哪买饼了。”

从90年代起，文兴就没有任何招牌，这回艺术家梁佳为其重新设计，淡雅而不张扬，一如饼店的风范。烤箱是90年代广州冶金机械厂生产的食品烘箱，每天上午9点多开始出炉第一批饼，用的是最好的面粉。开了38年，被称为“麦师傅”的麦惠强做派一直都没变：买饼时，他始终背对着我们，静静地发面、揉捏，不置一词。大饼好吃的缘由，也都在这份专注里了。

时间的打磨，不仅给予我们美好的食物，也有沁人心脾的作品。艺术家向阳在儒溪村待了六十多天，他不打算把以前习得的素材用到这里，“不应该编一个情境来植入儒溪村。”作品《进化中的尘埃》里那些打渔人，推着婴儿车的父亲，拉他跳广场舞的村书记，全是根据他在村子里看到、触摸到的点滴画面，一点一点凿刻而成，又与展区的墙面、门窗浑然一体——这便是最真切的“雕刻时光”吧。

向阳《进化中的尘埃》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

儒溪村向阳《进化中的尘埃》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

松本秋则《风之屋》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

松本秋则《水之屋》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

罗伯茨和彭斯《人人皆赢家》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

如果是把墙面凿开，为何这些小画会有红的、绿的、黄的不同颜色？难道是后来上的色？我的疑问在再度看王耀庆拍的纪录片时有了答案，原来向阳在雕凿之初便预先刷了N遍不同的颜色，创作时会根据画面需要刻出不同的深浅。“这跟时间一样，错了也不能回头、不能再来，也因为这样就有意思了，我在这里做两个月、三个月、四个月也很安心。”向阳说。

过程中剥落的墙皮也都收进小袋子里，放在作品下头。据向阳说，将来如果大家不需要这个作品了，还可以抹平复原。“把这些跟历史跟现实对照，越想越有意思。”一位游客这样写道。

不过，逝去的时光并不只有感伤的意味。艺术家陈粉丸在太平墟采风时发现，每张照片中都有剥落的墙皮，于是她的作品《阿墙》收集了这些墙皮的形状，把此地居民常见的名字（比如阿强、兰妹）镂刻在墙皮里，又将当地常见的榕树气根，从屋顶到地面贯穿衍生；李洪波则将猫咪的身形和老家具的构造，用投影打在松塘村的百年老墙上，令人印象深刻。的确，轻盈与清新未尝不能再现旧时光和共同记忆？

跨过西江，来到与高明区、鹤山市接壤的西岸片区，我们抵达了此行的最后一站，连许多西樵人都不曾了解的村庄——凰岗村。

这座前涌后溪、林田匝绕的村庄至今已有六百余年历史，但从20世纪80年代起所有住户便悉数迁出，凰岗遂陷入沉睡般的静寂荒凉。断壁残垣而今成了绿植的“主场”，特别是那些身形巨大的人面子树，往天空和地面蜿蜒伸展，让家人忆起多年前到过的吴哥古寺残垣崩密列。在透过古树的斑点光影里，邬建安的《豹猫和它的朋友们》显得神秘而苍茫，又无比和谐。

来自上海的游客代先生告诉我们，凰岗是他在西樵最受震动的地方。“村子和艺术作品里都有古人生活留下的痕迹，和今天反差很大，是一种离我们很远，又很近的感觉。也许几百年后，我们住的地方也像这里一样，荒废，被植物吞噬。未来的人也会遥想或者调侃我们今天的生活？”

凰岗村的人面子树 树龄已有250年 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

邬建安《豹猫和它的朋友们》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

艺术家邬建安（中着蓝T者）和狮头扎作技艺传承人叶竞循师傅交流 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

行走与发现

“看了这么多作品，你们有心中的Top3吗？”路途中，我问孩子们。

“虫子美术馆！太好了，看不够。”两个孩子异口同声。“《进化中的尘埃》也喜欢。”

“我喜欢朱哲琴的那个（西樵禅钟），还有风之屋、水之屋。很有意境。”孩子爸爸说。

“你俩那天不还说，最喜欢‘太平嘘嘘’？”我打趣俩娃。“太平嘘嘘”甚至不在观览手册的作品名录里，它是太平墟公共洗手间墙上的标志。模仿南海一带武术动作的图标和“XWC”的字母简称，都让我们忍俊不禁。

其实，作品哪需分高低，这样的提问和比较不过是抛个话头而已。正如如何理解艺术，并不需要太多专业知识。我们一路遇到的志愿者，多半是本地退休村民。“能讲普通话、有空余时间”，是他们应征的基本门槛。虽都经过组委会的简单培训，但他们绝大多数未曾见过艺术家本人。两个月下来，每天待在展区七八个小时，领取少许工资和一顿午饭，要一遍一遍地向客人介绍作品，我们却从他们脸上看不出一丝枯燥和疲累，还听到了他们发自肺腑的体会。

郭东来《云端记忆》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

特意为我们留门等待的西樵山志愿者程淑贤 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

文那《喵喵妙》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

罗冰梅《共聚之桌》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

1964年，西樵山下。

赶去西樵山的《云端记忆》，已是下午4点多，村民程淑贤为了等我们，在家里多呆了一二十分钟，差点错过下山的班车。“可以让客人了解我们的村子，让家乡发展得更好，我们很希望艺术节长期办下去呢。”几乎每个志愿者都这样说。

“有人说，艺术家在搞什么？还有人说，那个厕所上的画有什么好看的，他不知道真正的意义。我觉得艺术就是要与众不同，带给人们新的想法。”太平墟的李金玉说。刘佩婵大姐则认真地和我们讨论了半天《徐震超市》，这座超市被艺术家徐震摆放了满满当当、看上去“货真价实”的作品，但所有的包装里实际空空如也。这是艺术家对当下的资本侵蚀、过度消费提出的警示。“好多村民开始都不明白，以为是开玩笑的，这个真的也有人买吗？但它就是真的哦。买的就是个寂寞空虚吧。”刘大姐说。

对一些艺术家，创作其实成了换一个视角理解父辈观看此地的方式，也重新理解了儿时发生的一些事情。在顺德长大的艺术家彼得猫记得，母亲小时候会把一种叫“人面子”的果子做给他吃，后来他发现很多本地人并没吃过，他却以为是理所当然。他想做一个跟别人沟通、结缘的事情，于是在“卜卜斋”之外，还做了一本有关这种本土食物的册子。

艺术家刘庆元在平沙岛创作了《海边的餐厅》，用包含民俗元素的灯箱、绘画、剪纸将这家餐厅装饰一新。餐厅年轻的主人阿敏原本以为艺术家都很高冷，不敢造次，发给刘庆元的微信每个字都反复检查，生怕有错漏。和刘庆元聊开后才发现，原来对方那么平易可亲。

在广州美术学院任教的刘庆元信奉时间和相互的给予。“只有你坚持做长期主义的事情，所经历的时间，才是你唯一面对各方诉求时真正的回应者。”

十多年前，他在安徽黄山碧山村受邀创作第一个乡村作品，就打算要给村民一个礼物，他做了一本年历。“先别想着为你自己做什么作品。年历是大家都要用的，印在牛皮纸上面，纸特别厚实耐造，你不喜欢还可以拿来糊墙。”

选择在平沙岛上创作，需要搭船过海，去跟不认识的人和土地见面，刘庆元觉得，“这很大地。观众也需要跋山涉水去寻找作品，作品就在那里等你，你甚至不一定就马上感觉得到，因为它会和岛上的日常生活混搭在一起。行走、寻找、沟通和发现的过程是特别有趣的，这也是和一般常规美术馆很不一样的地方。”

“取之于自然，用之于自然”的理念决定了大地作品的不可复制，随着季节和环境的变化，它们会不断变化和被“再创造”；又因为艺术节举办的时限、材料、场地等特点，决定了许多作品会渐渐消失于自然之中。

但有些作品却可能是特地为本地打造，且会长久造福于他们。

平沙岛上的一件景观作品《智慧树》，开车时我们飞快经过没多停留，后来看资料才知道，它是为生活在平沙岛幸福院的老人们创作的。艺术家罗伯茨和彭斯的作品《人人皆赢家》看起来再简单不过，就是一个有高低篮筐的篮球架——形状分别取自平沙岛和儒溪村的地形，篮筐则是村落和镇街的位置。但最简单的往往也最直接，最耐得住时光：路人甚至察觉不到这是一件艺术作品，只觉好玩，便兴致盎然地加入其中。

“如果有一些作品会因为艺术节结束而搬走、消失，我相信（希望）这个篮球架会一直在这里。”儿子说。

和村里孩子一起打篮球的那天，正是大年初五。岛上的村民就在小广场的水槽边慢慢地切猪肉和鱼生。“我们明天要摆酒哦，村食堂里头都会坐满，几十桌呵。”大叔大伯们开心地跟我分享着。

他们似乎见多了这些天来到岛上的游客，不以为扰。这正是人与自然、本地与外来者之间最理想的样貌。艺术与生活已经不分彼此，一个图案，一句话，或者一个转角，都会让我们驻足、逗留。居民是艺术的拥有者而不是观看者，“我们”与他们保持一致的节奏，在房屋、缝隙、转角和大树下自在地呼吸，生长。

“能在蓝天大树下自由地行走，对于经历了2022年的我们，是多么的宝贵。”一位和我同时造访西樵的客人这样写道。

坐渡轮是往返平沙岛两岸的日常交通方式 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

平沙岛的小志愿者 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

准备家宴的平沙岛村民 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

平沙岛也是广佛市民的休假地 这是过年时游客在放烟花 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

因为来去匆匆，我们没来得及和艺术节的组织者、艺术家们有更为深入的交谈。不过，单是和本地人在语言交流上的困难，推测拆改老旧建筑面临的冲突，也能让我想见整个项目推动的不易。邬建安告诉我，他们在考察和创作时的沟通障碍也很大，根本听不懂当地方言，每组艺术家都有地陪小分队。“大地艺术节是个有机系统，是渗透状态的，不是拼贴和嫁接。孙倩老师（艺术节总策划）投入了全部身心，从政府高层到乡间村民，无数的沟通和宣讲。沟通与交流是这个项目中看不见的、但却真正承载这个项目的基础。”

在松本秋则作品处的志愿者是沿途少见的一位年轻服务者。他说自己不是儒溪村人，住在附近，因为没找到工作，来这里报名。他也是少有的和艺术家有交流的志愿者。“开幕那两天有和松本先生聊过。他是个和蔼的老爷爷，喜欢这里的饭菜和景色，说有机会会再回来。他本来想在这边长待一段时间，还想把旁边的仓库也一并作为《风之屋》《水之屋》的展示空间，可惜因为疫情不能过来，只好有所舍弃了。”

“那如果艺术节长办，你会想一直在这里做下去吗？”我问这位年轻人。

他迟疑了一下，“那应该不会了吧。”

听说，艺术节方面和南海区签订了十年的合作意向，这里至少要举行一共五届大地艺术节。交通的不便，民宿的不足，未来大抵都会得到改善。随着人流的涌入，乡村和老街或会就此激活，焕发新的生机。志愿者和艺术家的人选，应该也会有更迭。但我们最希望的，还是这种轻微的“介入”感、野生而共兴的状态能长久保持，让一切最自然地发生、蔓延。

除开松塘村，南海大地艺术节在各个展区都设有服务站 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

艺术节的指示牌 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

(参考资料：南海大地艺术节公号，《职人访谈录》之《我在南海大地艺术节》)

第一届南海大地艺术节，主题“最初的湾区”，分布在西樵镇的8个区域。从2022年11月18日开始，持续到2023年2月19日。官方推荐的行程为3天：

1.听音湖，太平墟，平沙岛

2.松塘村，西樵山

3.渔耕粤韵，儒溪村，凰岗

南方人物周刊记者 邓郁

,