广东歌里的隐秘心事（广东歌里的隐秘心事）

由“喜帖街”重建而成的湾仔利东街。（大公报）

说不清是广东歌塑造了我们的情感想像，还是我们赋予了广东歌特别的情感色彩。我这代人，对广东歌的感情绝对不一般。谁没有在广东歌里藏有一段隐秘心事？回想起来，不得不承认的是，我们所拥有的诸多情感教育，部分是从流行歌习得的。在不懂爱的年纪，从流行歌里知道情为何物。就像张爱玲的箴言：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”

从小听广东歌长大的人，连长大后遭遇的爱情也可能长得像广东歌里一众情歌的模样。无怪乎我们在爱情破碎后总会发现，这些情歌几乎能为我们的每一段爱情提供了诠释的语料──因为我们早已全面浸染由流行歌所形构的情感想像里，早已成为歌中人而不自知。当然，它不仅仅指向爱情，也囊括亲情、友情，深刻地参与着我们对情感体验。《单车》和《最佳损友》每每让人泪流满面的奥秘，正在于此。这不是一桩个人经历，而是一种集体经验。关于广东歌，我们大概都充满了私人经验，毕竟，它承载着太多我们对往昔时光的记忆。

广东歌背后藏着一个被流行音乐化的“香港”。经由音乐的传播，“香港”成为一种被广泛流传的文化想像。香港是广东歌的主要生产与传播空间，于是，这些歌里的港人性格，也在无形中构成一种文化输出。我们今天常提到的“港男”与“港女”，同样活在广东歌所形构的想像里。广东歌早已不只是流行音乐，它是一代人认识香港的路径，也是香港走向世界的桥梁之一。

一个时代有一个时代的流行歌，它是时代精神的反映。流行文化向来比精英文化更贴近一个时代的地表。《半斤八两》从来就不仅仅是流行歌本身，它折射的是劳工阶层的残酷心史。《半斤八两》的歌词相当俗白，但“一生一世为钱币做奴隶”一句却深刻地道出了“打工仔”的生存境况。这首歌以戏谑的形式，表现出浓厚的现实主义色彩。它早已超越了时代和地域，不仅仅是香港七十年代劳工阶层的写照，并且也反映了今天的“996”、“打工人”的现状。《狮子山下》铭刻了一代香港人的奋斗、拼搏精神，已经成为香港至为关键的精神标志之一。它最初源自于同名电视剧《狮子山下》。这部电视剧名噪一时，因为它忠实地记录了一代香港民众凭借自己的双手，兢兢业业建设家园的故事。这种逆境求生的庶民意志被黄霑写进歌词里，因而歌词里多含“同舟人”、“大家”、“一起”等鼓励民众齐心协力、共克时艰的语词，而它所歌颂的勇敢、无畏、奋斗、拼搏的“狮子山精神”象征着几代香港人的奋斗动力。

并且，香港的地景和广东歌是共生的。因为广东歌中的地景书写，香港城市空间不再只是空间本身，而是红男绿女的爱情原点。以至于我们看到“百德新街”四个字，自然就会想起爱情之中的浓情蜜意。途经天后站，想到的是曾经那对风靡众人的小女生在“红馆”歌唱的“最后变天后，变新娘，都是理想”。亦由此，弥敦道成为苦情歌的故事发生地，途经这里，不免总有点“意难平”；九龙城既是杂乱无章的底层生活空间，也是浪漫记忆的居所；黄金广场和时代广场成为都市人爱情节奏的隐喻，和王家卫的凤梨罐头一样──虽然一个以空间距离类比爱情流逝的速度，一个以时间间隔作为爱情的计量单位，但它们都意在说明：都市人的爱情，来得快、去得也快。爱情就像速食品，只有短暂的赏味时间。在黄金广场分了手的恋人，下次再聚的场合可能是几步开外的时代广场，虽然一方仍未释怀，但另一方早已有了新伴侣。香港的空间文化记忆就这样和广东歌扭结在一起。其中最广为人知的，非“喜帖街”莫属。它叠合了爱情与地景两种“伤逝”。“有感情就会一生一世吗？”一语双关，无论是承载着美好爱情想像的利东街，还是现实世界中的爱情本身，又有什么能天长地久？

的确没有什么能够天长地久，所以海枯石烂才值得歌颂。不过音乐不一样，它是记忆的储存器，历久弥坚。离开粤语环境到异地求学后，广东歌成为抵达家乡的精神管道。若论广东歌里的儿女情长和其他语言的音乐有什么不同，其实都不外乎是那些我们耳熟能详的都市爱情桥段排列组合的展演，但广东歌就是有一种无法被翻译的“情”。因为诸多语词、典故有其社会历史文化的特殊脉络。大概这就是流行音乐的地域性，它不仅仅简单地指向地理空间的音乐生产和传播过程，更是一种与此一地理空间的人，经过长年累月的交融耦合，构成一种潜在的、尚未被观念化的情感结构。换言之，作为地域语言的延伸，这种“乡音”同样蚀骨铭心，是我们无法翻译的生命记忆。

（原标题为：恋恋广东歌）

来源：大公报