蒲公英一样的有趣植物（棕苞早春之味奇特的植物鱼子）

黄泥夯筑的老屋和高高的棕树，是故乡早年的家园风光

我们那地方为闽赣粤交界处，是较早的客家人聚居山区。当地人崇祖意识极强，每个族姓，无任大小，都建有规模或大或小的本姓宗祠，年时节日祭祀香火甚是旺盛。

棕树因其“结实大如豆而坚，生黄熟黑，每一堕地即生小树，或鸟雀食子，遗粪于地亦能生苗”的特性，繁殖力超强，随处落地生根，散子成林，正契合了客家人的生存经验。加上当地人认为“棕”者，“宗”也，故有“种棕树，敬祖宗”一说。

因此，我们乡村，土屋的墙角常常可以看到种有一两株高可齐檐的棕树。微风乍拂，棕树叶子呼啦啦直响，颇具潇洒之姿。当然，山民最看重还是棕树为用甚广的好处，那就是割收棕皮，用以编制蓑衣、棕床板、棕刷、棕扫把、棕编皮箱、棕绳等。

土砖砌的老屋与旁边的棕树只能定格在脑海中了

我家老屋墙边也种有三株瘦高的棕树，直溜溜的树干，树顶不多的几片蒲扇样的叶子，像是一把长柄撑开的雨伞。

乡野的孩子淘气，猴子似的能爬各种树，唯独爬棕树困难，一是棕树的干太直没有着力点，二是割过棕皮的树干光溜溜的。

没有孩子光顾的树，给人的感觉是肃穆，加上棕树的树荫几乎可以忽略不计，更少了份人气，不像村路旁枝繁叶茂的老樟树，常年树下坐满大人小孩，从不冷清。

清代文人李渔在其所著的《闲情偶寄》中特别指出：“树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。”

棕树这种“孤高出群，中立不倚，外无附枝，苦身克己，用不失职”的品格，大有君子之风。

看到割棕衣的老人，想起年老的父亲

棕树长到四五尺高时方可剥取棕皮为用。

清代四川人张宗法在《三农记》中说:“ 每岁两剥其皮，每剥五、六片。不剥则木囚, 剥多则伤本。”

家里那几株棕树，父亲每年立春后都要割一次棕皮，由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。

父亲说，给棕树割皮的效果，就像蛇蜕皮，都是为了更好地生长，不过棕树是人为帮助的。

客家人制作棕绳的竹制工具

编棕绳

割下的棕皮晾干存起来，存到量够的时候，父亲就把它们理成棕丝，然后编成手指粗的棕绳，串在箩筐上，极耐用。孩时，冬天里农事少，逢上落雨天，没那里可去，坐在炭火旁，看祖父边绕棕绳，边讲故。棕绳的一端固定在墙壁上，祖父缓缓转动手上的摇把，摇把嘎嘎地响，把一撮撮棕毛扭结进去，棕绳越编越长，先是编成几根细绳，然后把几根细绳编成粗绳。

唐代陈藏器《本草拾遗》称棕榈“皮作绳，入土千岁不烂。昔有人开塚得之，索已生根。”

充满古典意味的棕衣(蓑衣）

印象里，通常我们家的箩筐烂了，棕绳还完好如初。遇到外乡来编蓑衣的手艺人，还可把棕皮编成蓑衣。蓑衣透气性好，防水，披在身上，雨天里劳作非常方便。只是有点笨重，一般都是大人才穿，小孩不穿。

后来读到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”这句子，仿佛看到父亲穿着蓑衣在雨里挥鞭赶牛犁田的样子。

因了张志和的那首词，蓑衣总是和春天联系在一起

初春割棕皮的同时，还能收获一种美味，那就是棕苞，也称棕笋。棕苞就是棕树尚未开放的花苞，被棕皮包裹着，生长在树端茎上，外形鼓起如鱼腹，苞中有许多排列密集的淡黄色形似小米的花蕾，如鱼腹中之卵，故又称之为“棕鱼”、“木鱼子”。

说到棕树花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家苏东坡。他在《棕笋并引》诗序称：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间可剥取，过此苦涩，不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。”

可以吃的就是这种棕树花苞

春天的脚步通常在我们看不到的地方悄没声息地行进着，棕苞裹藏在厚厚的棕皮里，从外面看并不知道它什么时候长出来的，等到你发现它挺出棕皮，吐出黄色的花穗时，已经老得不堪食用。父亲每年都会抓住春节前后几天这个节点割棕皮，取棕苞。

开放的棕苞，苦味重，老化不堪食用

棕皮一层层剥开，剥到里面，嫩肤色的棕苞静静地躺在那里，像襁褓中熟睡的婴孩。

刚掰下的棕苞，有股子清涩的棕叶味，手指摸在光洁的苞壳上，有一种微微的凉意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕苞剥去外壳，露出鱼卵般未开放的棕花。

宋代诗人刘攽有《棕花诗》云：“砍破夜叉头，取出仙人掌。鲛人满腹珠，鲴鱼新出网。”对获取棕苞这一生活场景写得极为生动。

状如鱼的棕苞

最初人们认为棕苞有毒，不敢食用。《本草纲目》记载说：“棕鱼皆言有毒不可食，而广、蜀人蜜煮醋浸以寄远，乃制去其毒尔。”后来广、蜀人用蜂蜜与之一起煮，结果发现非常美味。看来善吃、敢吃的还是广东、四川人居多。

故乡的吃法是，连花带杆切片，腊肉拣肥的切丁，煎豆腐切碎，腊肉丁下锅爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹汤。棕花入口微苦，细嚼后有一股甜味，羹汤极鲜美。

去壳的棕包，上面紧密排列无数的“鱼卵”

据科学研究，棕苞中含有丰富的植物多酚，包含单宁等化合物，是造成棕苞微苦味涩的主要原因。与葡萄酒的苦涩味有大同小异之益。

棕苞炒腊肉，我们那吃得多的是打汤吃

小时候，那种苦味实不大喜欢，大人们吃起来却只是说鲜甜。出了社会，离开故乡后，每次春节回老家，父亲照例要去割棕皮，采回两三只棕苞，做法依然是儿时的做法，煮成羹汤，入口依然有微苦涩味，却不再拒绝，苦涩味掠过舌尖后，带来的是一种美妙的鲜甜，大有苦中回甘之意。

生活大抵也是如此。

---

有关“稻荷艺文”的话

在我还小的时候，水稻在故乡一年种三茬。惯常是，山下的田块种两茬，头一茬我们叫早禾，晚的一茬叫翻粳，还有一茬是种在大山里的水田，叫迟禾。在他乡，记忆里常常无缘由地出现一连串有关水稻的镜头：灌满春水的稻田，父亲挥鞭吆喝着黄牛犁田，我提着篮子去送饭；露水汤汤的早上，母亲在秧田里拔秧，我挑着秧苗趔趄行走田塍上；我和弟弟牵着绳子插秧，最后还是把秧插得东倒西歪；烈日下，一家人带着麦草编的斗笠弓着背割稻，我给踩着打谷机的父母送稻捆；晒坪上，铺开在笪上晾晒的谷子，散发着浓郁的稻香味；新米出来，手捧着热气腾腾的抹了盐水的饭团大口吞咽……水稻的一生是我一生的记忆。

大概到了1990年代初期，吃饭不成问题了，村里人家开始把种水稻的水田匀出一些开始种莲子，我们家种有五六亩的样子。夏天的时候，莲子由青色转紫黑色，大量成熟，需要把莲蓬及时采摘回来，若是耽搁一天，莲子就会变得皮硬衣紧，就不容易去壳、除衣。正好是暑假，父亲委派给我的一个任务，就是每天傍晚时候去采摘莲蓬。我穿着粗布长裤长衫，提着蛇皮袋，一个人穿行在高过头顶的莲花和莲叶间采摘莲蓬。

身边花繁映日，荷香似海，可是我一个小孩那里顾得了这些闲情雅致，我得时时提防莲杆上的细刺刮破我的手背和脸颊；水田的蚂蝗也多，不知什么时候就吸附在你的脚背了，我也得时时提防。天渐渐暗下来，密不透风的莲叶莲花把我包围吞噬，我有点害怕有点寂寞，于是我随口哼唱着不成调的歌谣，来驱逐心中的那份恐惧和寂寞。

待到天边的最后一点色彩归于暗淡，月亮出来了，我的莲蓬也采摘完了，把装满莲蓬的沉重蛇皮袋扛在肩头，左右摇摆踩着草叶上的露水回家。第二天，把莲蓬里的莲子一个个掰出来，再用一种叫莲刀的破壳工具把莲子一个个地破壳，然后手工去壳、除衣，接着用细竹签把莲芯捅掉，最后是晒干。这是一个非常繁琐的过程，整个暑假日复一日就是做这个活。但那时我并不觉得多辛苦，因为卖了莲子，开学季我的学费也有了着落。

稻与荷，是长在我生命里的两种最亲切最难忘的植物。

“稻荷艺文”（微信公众号同名）的“艺”是种植的意思，希望自己像过去故乡的农人侍弄稻荷一样耕耘文字。

诸君，在尘世，谋稻粱的苦辛间隙，若能偶遇小文，愿你，读罢后，心若莲花迎日开！

,