山东人吃蒜的方法（那些吃面就蒜的日子）

多年之前，我来到了现在这所学校。那时候，教师餐厅还非常简陋：两间青瓦红墙的老房子，屋顶是黑的，四面墙上也被熏得黑魆魆的。房间内一多半被灶台，厨具、煤炭占用，剩下的一块小空地上，放着一张只能坐四五个人的小饭桌，所以平时吃饭，大家都是把饭盛好了，端着碗，围在房前的空地上，蹲着吃。

　　对，就是蹲着，亚洲蹲。陕西八大怪中说“凳子不坐蹲起来”说的就是这种“蹲”。关于蹲着吃饭，爱因斯坦100年前在游历中国之后是这样充满偏见和鄙夷地描述这种情景的：“大家都蹲在地上吃饭，就像欧洲人蹲在树林子里面拉屎一样。”

　　爱因斯坦的傲慢令人反感。不过，这种蹲着吃饭的情境在关中农村至今仍然很常见。没有人认为不优雅，也许是因为只有爱因斯坦才会把吃饭和拉屎相提并论。老师们也不讲究，只要舒服就行。早晚饭是一碗饭，一碗菜，再加上放一个馒头就搞定；午饭就更简单，基本上都是面条。干拌面、油泼面，biangbiang面，或者连汤面，一只大老碗就可以解决所有的问题。吃饭的时候，一大群人，七八个，十多个，围成一圈，即使有凳子也不坐，全部蹲着，人手一碗饭一把蒜，边吃边聊，蔚为大观。

　　在关中人眼里，饭里面最好吃的是面，面里头最好吃的是蒜。关中人午饭最常见的是biangbiang面。这种制作简单、省时省工，口感筋道、绵软，宽窄如同裤带的面食以其鲜明的地域特色入选“陕西八大怪”。但是从本质上看，biangbiang面更加倾向于面食的一种做法而非吃法。biangbiang面既可以干拌，也可以油泼；如果浇上汤汁，可变身臊子面；或者配上蘸汁，又可以成为摆汤面、蘸水面，凡此等等，不一而足——不过，尽管关中人吃面可以吃出无数种花色品种，但是无论吃什么面，有一点是相同的，那就是必须要就蒜。

　　在关中人的饮食辞典中，“就”的意思很特别，和“百度汉语”中最接近的义项是“搭配着吃”，但是又不同于一般意义上的“搭配着吃”。试想，生猛辛辣的蒜瓣，不经过任何方式的加工处理，只要剥去外皮，然后就被直接食用。一口蒜一口面，一口面一口蒜，卡里咔嚓，稀里呼噜，让你无法判断是吃面就蒜还是吃蒜就面。六识所至，只有浓郁凶猛的蒜香（臭）弥漫飘散，如箭矢如刀枪，从所有的方向全方位杀将而来，不止入口入鼻，甚至还会侵入你身上的每一个细胞，让你来不及抵挡和逃跑，便纷纷中的。

　　一碗燃面一把蒜，给个杨幂都不换。吃面就蒜这种黑暗的吃法虽然并不是关中人的专利，但关中人吃面如果没有了大蒜，就好比烟瘾犯了却没有烟抽一样，绝对不会比大力水手没有了菠菜好到哪儿去！那种食不甘味、手足无措的感受，一定会令吃者心神不宁坐立不安食不甘味。所以，在关中，无论是街头的面店，还是单位的餐厅，或者自家的厨房，大鱼大肉可以缺席，但是大蒜一定要常备常新，而且还必须是生蒜！糖蒜、醋蒜、糖醋蒜都无法代替。即使是学校餐厅，最费的也不是大师傅，不是米面油，而是大蒜，当然还有辣椒。正如关中人常说的“吃面不吃蒜，味道减一半”一样，这种对“含辛茹辣”情有独钟的偏好，常常令外人叹为观止。不止一次，当外来的客人看到平时温文尔雅的老师们嚼着蒜瓣就着油泼辣子拌面大快朵颐的时候，那种惊诧莫名的表情，不亚于凭空突然看到了奥特曼降临人间。特别是当他们看到那些前一秒还千娇百媚、温柔如水的妹纸们一进入餐厅就变身粗犷豪放大口嚼蒜的情景时，惊讶更是无以复加。

　　在一般人的认知中，吃面就蒜这种事，无论粗犷豪放还是清扬婉约，都应该是那些“执铁板铜琶唱大江东去”的糙老爷们儿的专利，和娇滴滴的妹纸们是拉不上关系的。不过在我们大关中，人间值不值得是一回事，“好猫”头肉西凤酒、大蒜辣椒biangbiang面值得则是另一回事。更重要的是，这一切均和性别无关。这当然是最具地方特色的。布里亚·萨瓦兰的《厨房里的哲学家》中说：“国家的命运，取决于他们的饮食方式。”其实，一个人的性格、风格、价值观，同样也和饮食有关。俗语说“南甜北咸，东辣西酸”。各地风土不同，饮食自有区别。两千年前，张骞把大蒜从西域带回关中。从那时起，大蒜凛冽的辛辣就开始在关中人的基因中生下了根，成为铭刻在关中人血脉之中的文化记忆。这种辛辣，表现在男人身上，是生冷蹭倔犟；表现在妹纸身上，则是聪慧干练，执规守矩，正直豪爽、泼辣开朗。

　　对妹纸们而言，吃蒜不仅有益于身体健康，有美容养颜的效果，不过最关键的，是吃蒜的历程，本身就是一个冒险刺激、挑战自我的过程。面对大蒜这种“彼之砒霜，我之蜜糖”这样一类“食格”极端分裂的食物时，好之者甘之若饴，惜之如命；恶之者避之不及，视如仇雠。蒜瓣入口，如烈酒入喉，要么在痛快过瘾的呼喝之中上一次天堂，要么在刳肝沥胆的痛苦中下一趟地狱——这种独特而神秘的饮食体验，是其他任何食物无法提供的。所以，如果你认为自己当下一成不变的小日子太过无聊，或者你还想要给本来幸福美满的生活加点料，也许最省事的办法，就是找个人一起吃蒜。

　　吃蒜，是考验和品鉴一个人人品的过程。

　　直男癌吃蒜，简单粗暴。辣椒拌面，一碗饭一头蒜，最钟情最解馋的是独头蒜。讲究吃带皮蒜。手一挤，牙一咬，蒜皮自然脱落。吃的时候也没有什么忌讳和顾虑，打着饱嗝，腆着肚皮，想喝面汤喝面汤，想喝啤酒喝啤酒，予取予求，随心所欲；

　　萌妹纸吃蒜，豪放中透着细致。纤手剥就白壁色，玉碗盛来裤带面。先是把蒜一瓣一瓣剥好，整整齐齐摆放在餐桌上，然后，朱唇轻启，贝齿轻咬，柳眉轻蹙，香汗淋漓，一不小心，便演绎出一段活色生香的美食传奇；

　　实诚的人吃蒜，往往细嚼慢咽。即使功夫不到家，辣得呲牙咧嘴，也不会投机取巧。这类人率直天真靠得住，他们往往在细细地咀嚼之中，慢慢地感受味蕾爆裂燃烧带来的震撼和灵魂出窍的快感；

　　聪明的人吃蒜，常常囫囵吞枣，不给大蒜留下发挥自我的余地。把那些意料之中的各种可能和不可能，全部不动声色地斩草除根。这类人生性霸道，自我意识、领地意识强，冷静理智。然而，聪明是聪明人的诅咒，愚笨是愚笨人的防护。聪明人固然会在人生的方方面面占尽先机，但是也会因为聪明，让别人感到不安；

　　那些表面上循规蹈矩但内心丰富的人，往往会隐藏自己的想法。即使是吃蒜这样简单的生活细节，也令人琢磨不透。但是这些人有胆量有决断，善于自我突破，喜欢自我放飞。常常能够在吃蒜过程中，找到如同出轨的那种亢奋激昂而又心惊胆颤的感觉；

　　对你没有感觉的人，是不会和你一起吃蒜的。那种塑料姐妹情、兄弟情，是靠名贵的酒水和精致的美食维系的，虽然平日里亲密得哇塞哇塞的，但是在大蒜那种横冲直撞、直捣灵魂深处的暴力打击面前，不堪一击。——大蒜就是这样，虽然不动声色，却生动而含蓄地把那个隐藏在人性深处的不堪的自我，直观地展示在阳光之下。

　　所以，一定要珍惜那些愿意陪着你一起吃蒜的人。这个和你心有灵犀？臭（蒜）气相通的人，不仅不会介意你呼吸中浓郁的大蒜味道，而且还会陪着你一起吃，和你一同承受那些各种各样的奇怪目光。从这个角度，我们似乎可以把大蒜视为“感情试剂”。这种功能，也许连大蒜自己都没有预料得到。但是当年，倾国倾城的“臭美人”埃及艳后克利奥帕特拉七世在以其天仙般的美貌和浑身上下浓烈独特的大蒜气味征服了凯撒大帝却是一个不争的事实，并为所有热爱吃蒜的人们留下了一段足以炫耀的佳话。

　　时光荏苒，岁月不居。转眼之间，多少人在一瓣一瓣的大蒜、一碗一碗的燃面之间，朱颜辞镜花辞树，刹那芳华红颜老。然而，斯人独自憔悴，却不妨碍蒜香流播，日以致远。可见人类的存在，尚不比大蒜更为长久。这种处境，不仅足够悲哀，而且足够荒诞。