不能什么事都听婆姨的你敢吗（的微笑被守住了吗）

在索尼耕耘了 35 年的平井一夫终于决定退休了，现任集团董事会会长的“姨夫”，将于 6 月 18 日的股东总会上正式宣布卸任，此后仅以高级顾问的形式提供建议。在他看来，自去年 4 月把 CEO 的职位转交给吉田宪一郎以来，公司已经围绕另一个核心完成整合，实现了平稳交接。

印象中，尽管 58 岁的平井早已两鬓发白，但人们最后一次见到他时，那幅标志性的微笑仍然挂在脸上。而如今笑容中饱含的意味，早已与十数年前有所不同。

从苦笑，到微笑

对于大多数玩家而言，初识平井一夫的微笑，应该是从 2006 年开始的。

那一年的 E3，被人们视为索尼游戏业务发展历程中的黑点。他站在印着 PS3 效果图的大屏前说到：“这需要巨额的资金投入……599 美元。”

当时，PS3 的售价比 Wii 高出一倍，很多人都表示难以接受。为了带动现场情绪，他还在演示《山脊赛车》时故意拉长声音，高呼出“It's Ri~~dge Racer”的经典台词 —— 观众们的反应却尤为尴尬。

（

调研机构 iSuppli 在那之前发布了一份报告，列举了 PS3 的用料。他们认为，这台主机的成本达到 800 美元，Cell 处理器和蓝光光驱是其中的大头。在此情况下，索尼还得亏本以 499/599 美元这个不太亲民的价格销售，前景令人担忧。

客观来说，PS3 上市时的表现还算不错，日本首发 24 小时内就卖出 8 万多台。次年面向欧洲、澳大利亚、新西兰等地区推出产品时，也取得了两天 60 万台的销售成绩。此外，美国弗吉尼亚州还因为“顾客抢机子”的缘故，曾发生过打架斗殴事件。

但由于亏本经营，索尼当时预测 2006~2007 年度游戏部门的损失可能超过 2000 亿日元（16.5 亿美元）。

平井主导 SCEI 的事务后，开始尽可能的通过新策略将公司引向正轨。一方面，他们通过亏本得来的用户基数，借由贩卖自主研发的游戏，以及积极的第三方合作回血，试图走出差异化的道路。另一方面，硬件部门持续削减 PS3 的成本，上市两年后，主机的制造费用已经下降了 53%。

直到 PS3 Slim 面市时，情况已大有改观，技术积累加上制造工艺的升级，进一步降低了新型号的生产成本。2010 年，索尼首席财务官大根田伸行，在东京的新闻发布会上高声宣布，受到 PS3 利率转正的利好影响，第四季度索尼游戏业务已经实现了营利。

此时的平井，终于从苦笑变成了微笑，成为集团内部的红人。不仅爬到了执行副总裁的位置，也开始介入到整个集团的产品运营中。但与游戏业务转好相对的是，受到错误业务方向和环球金融危机的影响，索尼此时的整体状况却跌倒了谷底。

下一页：从大法，到大法好

从大法，到大法好

一个极为刺眼的数据是，索尼 2012 年的股价暴跌至 1300 日元，仅剩下七年前的三分之一。尽管当时任职 CEO 的霍华德·斯金格推行了几次架构重整，将一些零散的业务纳入大部门，想要实现统一调配。但他仍然没有从根本上改变状况，此时还面临着一个财年就亏掉 4566 亿日元的当头棒喝。

不难发现，“索尼今天破产了吗”的调侃，在当时并不完全是一句玩笑。

眼睁睁看着钱包流血的投资人，将目光转向了另一个新人，他正是在 SCEI 做出了业绩的平井一夫。2012 年 4 月，“姨夫”接替斯金格成为索尼社长兼 CEO。面临的首要问题，是如何止住消费电子业务的长期亏损。

砍掉不赚钱的生意，似乎是最奏效的方法。平井先是终止了与夏普合作的液晶面板和销售业务，接着又以 400 亿日元的价格，将化学部门出售给日本政策投资银行（DBJ）。光是他上任的第一年，索尼在职员工就少了一万人。到后来光驱部门也没能幸免，于 2013 年 3 月惨遭解散。

响应这些改进的正是财报数据，2012 年财年索尼的净利润为 430 亿日元，是公司自近五年来的首次营利。

不过，“姨夫”也做过一些不那么成功的决策，比如以 3.8 亿美元收购云游戏串流公司 Gaikai，或是把通信公司 So-net 给全资收购。好在是当时负责财务的吉田宪一郎及时提醒，索尼才没出什么大方向的岔子。

因此平井一夫在选择继任者时，也对吉田赞不绝口：“吉田宪一郎先生一直支持着我，当我们共同面临着改革索尼的挑战时，不管是作为 CFO，还是朋友或业务伙伴，他都做出了卓越贡献。”

自此之后，两人还携手商讨了 Vaio 个人电脑事业部的存留问题，最终狠心卖掉了这个老品牌。相反，他们决定加大对图像传感器业务的投资，比如长崎的 CMOS 工厂，拿到了近 10 亿美元的研发费用，以提高积层型 CMOS 传感器的生产能力。

有趣的是，“索尼大法”正是衍生自图像传感器业务的金句。

最初索尼相机的市场表现并不突出，直到 2013 年 A7 系列的全片幅无反相机登场后（一种镜头可以更换的数字相机），产品销量才开始节节上升。又因为公司在收购美能达时，沿用了“阿尔法”的品牌命名，于是摄影圈中就有了“大法”的称谓。当时有不少人认为无反不能与单反比肩，所以“大法”时常也略带一点轻蔑的意味。

结合谷歌趋势和百度指数来看，“索尼大法好”恰巧是从 2013 年底到 2014 年初才开始流行的语句。至于为什么加了个”好”字，恐怕是随着公司改革的成功推进，索尼的电子消费品取得了更多认同。到 2015 年时，索尼的净利润已经达到 1478 亿日元（13.08 亿美元），再加上 PS4 的出色表现，段子自然而然的就被玩家们广泛接受。

你们的恶搞我都看见了

2011 年时，来自英国利物浦的玩家马克·多尔蒂（Mark Doherty），在推特上创建了一个“假的”平井一夫账号，并开始不断恶搞这位公司领导人的发言和形象，他也成为了“平井 meme”的传教者之一。

五年之后，当平井一夫站在 CES 的演讲台上时，有人将多尔蒂的推文做成集锦投射到了显示屏上，当时的场景令人记忆深刻。

索尼有勇气去接受新的挑战，而这种认知和源源不断的创新精神，也激励着人们去冒险、去尝试新的东西。这样的过程有时会伴随着的巨大成功，有时则会……

他瞅了眼图片带着笑意说到：

尽管有时也会搞砸，但我们仍将保持学习和成长……那些图片我可是看到了。

平井一夫曾经表示，索尼应该是“一家令人感动的公司”。对于玩家们而言，这位业界老兵已经兑现了诺言，索尼的产品触动了成千上万人。回过头来看，吉田宪一郎的接任迈入正规，索尼的整体业务如今蒸蒸日上。即使“姨夫”离开了战场，他的微笑也应该是被守住了。

,