修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)

《佛畏系统》中,万维钢的“秘密项目”,来自听了张益唐故事之后,开始做的一场梦。

梦里,“同事给我描述了他的秘密项目,然后问我,你的秘密项目是什么?”

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(1)

无法回答这个问题的科学家,从梦里出戏了。但万维钢说他自己其实是有秘密项目的,这就是当时他正在写作的《智识分子》。我第一次学习万维钢“精英日课”专栏,被击中的就是他抛出的首个观点:“失败不是成功之母,成功是成功之母”。

有些人初次听到这个观点,觉得无非是标新立异。创造一个颠覆性认知很容易,祖先传下来的成语和俚语,你都可以把意义颠覆一遍,因为老祖宗太爱搞“福丂祸所伏,祸丂福所依”这一套了,我们的每一个道理,都有正道理和反道理,你可以把每个概念都讲得总是有理,一直赢麻了。难的是赋予种种认知以坚实的科学支持和理性支撑。我对于万维钢的信任,来自于他的身份首先是一名科学家,中科大的毕业生,前物理研究员。

为什么失败不是成功之母?基于严谨的科学分析和理性计算,他得出的结论掷地有声,让人信服。

“成功的经验才是有用的经验。”

“过去的失败经历,对你未来的成功,一点帮助都没有。一个一直失败的人,将来最大的可能也许是习惯性地再次失败,还不如新人。”

“我的失败不是我的成功之母,但是别人的失败则可能是我的成功之母。”

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(2)

这些年经常在读万维钢的作品。经历过疫情的这三年,在专家几乎已经全面沦陷为贬义词的同时,阅读万维钢,至少让我感到,我们还可以相信科学家。

话题扯远了,扯回来说“秘密项目”。这篇文章中,我最喜欢的两个词,一个是“孤持”,上一篇读书笔记谈过了。另一个就是“秘密项目”。这两个词都让人有如被电击的刺激,尤其是“秘密项目”。想象你如果有一个秘密项目,会发生什么?万维钢这样形容:

“平时该上班上班,自己私下干一件大事。”

“白天的你是一个身份,晚上的你还有另一个身份。没人真正了解你,只有你自己知道你在做的是什么……就好像地下党员一样,你说刺激不刺激。”

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(3)

读到这里,我从一个从前的科学家、现今的专栏作家文章里,读出了一种崭新的认识:一个人的秘密项目,就是他生活的诗意。

不知道你发现没有,如果一个人的成功,是源于他的秘密项目,会更加让人心动。

比如,同样是写小说,大家对余华,就比对王安忆感兴趣。尽管年轻的王安忆看起来芳华绝代,而余华长得龇牙咧嘴。但是,王安忆成为作家是有传承的。大家会倾向于认为,王安忆作为作家,是“母传女”,虽然她的成就早就超越了她那写出《百合花》的母亲,而且从勤奋的角度,王安忆就是女版“贾平凹”,余华则显得有点懒且不务正业,他是文艺圈的脱口秀天花板。

可是,当你捧起余华的小说,你总会自觉不自觉想到,你是在读一个牙医被公开之后的“秘密项目”。

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(4)

一个人拔了5年牙,突然有一天,他放下了拿镊子和牙锤的手,在一篇铅字作品上郑重署上自己的名字,随后被借调文化馆。这种巨大的反差,会让读者更重视他的叙述,愿意追随他的叙述,“一直游到海水变蓝”。

同样的道理,也适合读《三体》。当你进入黑暗森林的叙事篇章,你总能有意无意地,看到一个摸鱼小能手惶恐的身影,那是在娘子关质量奇差的液晶屏前,左顾右盼小心翼翼奋笔疾书的刘高工。这种出戏不仅没有构成干扰,反而放大了你对《三体》的体验。

秘密项目带给人的惊喜,不仅会来自远方,也可能来自身边。一年前某一天,染姐突然拉个群,让我们去她家烧锅底。才发现她在不动声色间,按照自己的审美重新捯饬了一个家。锅碗瓢盆,都是挑剔的心意。

我一直都很佩服染姐,平时没少听她嘈切切。但身边熟悉的也只有她,看似最不可能,却一次又一次地,在日常生活的窄缝里,重起炉灶造起玲珑塔。那一刻,我们由衷仰慕地看着她得瑟地显摆她公诸于世的秘密项目,所有的布局都自有来历。

去年上半年,武大郎突然在小群里抛出个链接,他的剧本《智能危机》,入选了夏衍杯优秀电影剧本。

我的朋友麦子,以前是一个N线小城里的会计,遭逢人生转折,开起自己的手账课“传道受业”,还上了腾讯的《星空演讲》,被林安写进“一百个不上班的人”专题,后来我在第一次读到万维钢专栏课的“得到App”的“邵恒头条”《了解一位‘只工作,不上班’的人,人间值得》中,看到了讲她的故事。

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(5)

大家总爱说,我们都“困在系统里”。但其实,也许真正“困在系统里”的是你,别人并没有。当然,如果要像爱因斯坦那样,1年发5篇划时代论文,把1905年变成奇迹年,天才都做不到。即便想像张益唐那样9年憋个大招,也离普通人很遥远。但是,拥有一个自己的秘密项目,不仅可能,而且可行。

秘密项目是什么?用万维钢的话来说,是“你有一个难以与人言说的秘密”“你比别人多了一重生活”。

我也曾经有过一个秘密项目,在毕业前突发奇想写了个小册子,为全班52个同学(包括我)画像。毕业会上,很多同学才第一次知道,原来他们在我的印象里,至少有那么一页两页纸。那些记录很幼稚也很寡淡,几年后,我把这个小册子重新修订一道,发在了QQ空间。

一晃毕业20周年,我们聚会搞拓展,最后要取个名字画在旗子上。何燚突然想到,何不就叫“你的样子”?是的,这就是那本册子的名字。当时我特别喜欢林志炫唱的那首歌,总觉得聪明的孩子,都是造物的恩宠。没想到转眼之间,“幸运52”已然缺失一角。看到这4个字出现在旗子上,那一瞬间,突然有点恍惚。

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(6)

我从初中开始写日记,事无巨细,记在小本本里。这种习惯,持续到毕业后的两三年。直到一天,发现存放在老家楼上粮仓边上的那些日记本“不翼而飞”,连碎片都没有留下。不太可能是被成群结队的耗子当成了晚餐,也许是被爸妈当成废纸卖了几个钱。从此我中断了持续六七年的习惯。

有时候好怀念那段岁月,每天不管轻松还是疲惫,不管认真还是敷衍,不管工整还是潦草,白纸黑字的记录,让你的生活,不管是事实还是情绪,都具备了真实感。尤其是突然之间工龄超过20年,当往事模糊,记忆开始紊乱,愈加明白文字打败时间的难能可贵。

那也是我曾有过的秘密项目。在感觉自己已经一眼看尽未来的人生中,你明白无法和现实摊牌,但是,当你铺开一沓纸,你可以“身在曹营心在汉”,和这个世界同床异梦。用万维钢的话说,“身体在这里,心思在别处”。

秘密项目,就是你的造梦空间。它让你能灵魂出窍,原地不动地逃逸。就像在日常生活的废墟上插起一个稻草人,在分身乏术的困境里,你有了一个金钟罩,从此可以暴露隐形的翅膀和你的张牙舞爪,肆无忌惮地分心、创造。

修行不想看经文有点懒是咋回事(佛畏系统分身乏术)(7)

它不会改变你的现实生活,但是,你真的多出了一重生活。它大概率不会改变世界,但是一定会让你内心丰富。有一个秘密项目,就连做梦都不止一重梦境。从前读到海德格尔的名言,其实并不知道人生如何才能做到“诗意地栖居”,后来觉得,也许把心思充分投入一个秘密项目,就是“诗意地栖居”。

今天,是一元复始、万象更新的第一天。我理解你分身乏术,但祝愿你分心有戏,从此找到自己的秘密项目。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页