悦读马国福挖土豆（悦读马国福挖土豆）

关于土豆的一生，十字科的花为它作了序，而成熟枯萎后成为土灶里燃料的茎秧就自然成了它的跋。

从破土而出的芽，到包含汁液的茎，最后枯萎成一团匍匐在地里的柴禾，直至成为灰，成为肥，土豆从不抛头露面，它的眼睛在泥土下面，从干裂的地缝里射出一束束光，把我们清白的一生照亮。

这卑贱的出身决定了它一生都登不上大雅之堂，成为象征身份和地位的佳肴，它只能在寻常百姓家的餐桌上就着黯淡的光温暖一些平淡的肠胃，或者躲藏在逼仄巷子里的小吃店内，以“青椒土豆丝”的名义，化作漂泊他乡的人们思乡的最好口味，成为他们乡愁里一枚抹不去的情感胎记。

而乡下的土豆还在地窖里，没有光，也没有耀眼的包装。

它们围拢在地窖里，一堆堆一堆堆，默契地静静守候，守候冬天的第一场雪静静地到来，然后一天一天，一个一个走出地窖，走进农家的火炉或者餐桌上，成为冬日里没有新鲜蔬菜的餐桌上唯一的主角。

我的出生决定了我一生都是土豆最坚定的爱好者，也是土豆最忠实的爱怜者，对于土豆我还是有发言权的。

在家乡，九月以后，土豆基本上成熟了。成熟了的土豆，青黄相间的叶子上满是黑色的斑点，像极了老人脸上的老年斑，有一股暮气，有一股风霜阅尽的笃定之气。

黄，黄得彻底；黑，黑得从容。有的叶子卷了，卷起的叶子真的就是村里那些艰难度日的老人的 额头，皱巴巴的，一道道褶皱里藏着的是难言的岁月，以及逐渐老去，扳着指头度日的那种漠然。

挖土豆是一件技术活。不会挖，就会把地下的土豆削坏。会挖，顺着茎的根部，稍微扩展一点范围，轻轻地将铁锹插下去，稳稳地端起来，拎起茎，抖掉根部的泥土，哗啦啦，泥土掉下，根须上的土豆脱掉身上的泥，露出黄黄的肌肤。

一个，两个，三个，四个，有的一条根上会挖出五六个大小不一的土豆，有的大如拳头，有的甚至更大，有的如小笼包，有的如小番茄。

土豆是极富有团结精神的，不论大小，紧紧地抱着一个根，就像一个母亲一生哺育的几个孩子，按次序扯着母亲松软的乳头长大，爱的接力就在地下开始了。大的学会养料的谦让，小的珍惜年长的给予，吮吸乡野的汽水，咀嚼泥土的营养，守着一个共同的承诺，不要抛头露面，不要去追逐表面的风华，就在地下，把自己长成一种力量，一种泥土练就的信仰。

这么多年来，乡土的经验始终告诉我，凡是长在地下的果实，有一种无可匹敌的洁净和定力，它拒绝一切人为欲望的篡改，拒绝膨大剂、催熟剂；它蕴育着一种不可亵渎的忠诚和义气，对土地的忠诚，这种忠诚，就像和你生死与共的兄弟一样，值得终身托付、信赖。

每逢挖土豆，年少的我的任务是把父辈挖出的土豆，剥掉泥土后一堆堆聚在一起，晒在太阳下。

九月的天空，很空，而九月的土地却很满。时间在土地上做着一道算术，我们以“挖”这种动作，做填空题，做加法。给土地加上种子，我们就收获了温饱，当然也额外收获了诗意和艺术。

给每一个日子填上汗水和苦力，我们就收获了信心，因为好日子总是在后头。

剥掉土豆上的湿泥，鼻孔里是草和泥的混合气息，土豆带来的食欲在胃部翻腾，味蕾上开始有了口水在跳动。已经枯萎的茎秧曲曲折折，盘根错节，像渐渐脱去皮的蛇。

蚂蚱在秧上无所事事地跳着，断断续续地弹一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌乱地钻到远处的草丛中寻找藏身的洞穴。老鼠从田埂边的洞里逃出来，企图躲过铁锹的锋刃。

一个自然界的部落，在土豆地里相安无事。人的到来，发出的一丝轻微声响，对地上的蚂蚁、蚂蚱来说，无疑于一次惊雷。当然，还有一些在泥土里吞噬土豆的蚯蚓、蛆虫，享尽不劳而获的美食后，把家安进土豆里，它们企图延续一劳永逸的美梦，因收获季节的到来而惨淡地宣告终结。或许，灵敏的蚂蚱给它们通报了信息，铁锹让泥土一松动，许多蚯蚓、蛆虫就迅速地摇晃着身子，蹿出地面。

对这些害虫，我们有两种办法，要不捡起来装进塑料袋里，带回家喂鸡，要不杀无赦，让它们身首分离。场面是残酷的，也可以说是惊心动魄的。

父辈们从地的这头挖向那头，身后是一堆堆土豆茎秧，一堆堆土豆。薄凉的秋日阳光让地上的土豆明晃晃的，远远望去，一窝窝、一窝窝，像鸡孵出的蛋。到了冬天，我们不愁没有菜吃了。

秋天的太阳总是给人以恍惚的感觉，被淡云托着，好像生了一场不大不小的病，将愈未愈的样子，让人怀疑太阳有没有力气能迈开步子了。

我们挖着土豆，商量着今晚到底是吃炒土豆丝还是煮土豆。天黑前，我们把土豆装进蛇皮袋子里，拉回家。在院子里放上几天，在霜降之前等水分蒸发得差不多了就把土豆储进窖里，等着过冬。

多年过去了，很多在地里挖土豆的场面不曾忘记，现在身处城市，但根仍在乡野，经常做梦梦见自己在地里挖土豆。土豆的形状就像胃的形状，肾的形状。

有时候，我真的觉得土豆就是我们身上的一个胃，消化着生活的困苦，生命的酸甜苦辣，分泌着一些想不到的幸福胃液，这胃，实在是平凡的伟大了。

马国福，青海乐都人。现定居江苏南通市。中国作家协会会员、江苏省作协签约作家、《读者》《青年文摘》等刊签约作家。已出版散文集10部，发表文字100多万字。曾被江苏省文联、省总工会评为江苏省首届十大职工文艺明星，南通市四个一批文化人才；南通市委226高层次拔尖人才；获全国孙犁散文奖、南通市政府文艺奖，大量作品被《读者》《青年文摘》《北京文学》等知名报刊选载。