特殊的寻人启事全文（一千五百年后的寻人启事）

#历史开讲#

篆砧砺古川，隶杵凿铁砚，

魏刀耕羌夷，楷阵耘蛮藩。

驰思追故人，更深又十年。

——题记

序·隐入尘烟

岭南繁花影，塞上雪映晴。

空长云壮烈，风起催英雄。

一千五百年前的农历十月初一，一位死去的妻子，按照惯例，要同她二十八年前就已过世的丈夫在朔日合葬。

或许是在七天以前，家人把撰写墓志这一项重要的事情，交给了一个可以信任的文人长者。

当报丧者将消息传来，已近黄昏，他呆坐在书案前，看到了窗外劲健的梧桐树影在满天星斗的天幕中摇曳。那个故去了二十八年的人的影子，还有他刚刚死去的妻子的形象，在他的脑海中浮浮沉沉。很多话要讲、很多心事要诉说，他时而抚案垂泪，时而奋笔疾书。

今天，我们透过千年的幽暗时空，于这篇文字中似乎可以感受到，令他流泪的，不仅是年轻亲友夫妇的离世，还有他奋斗过、失意过、且正在沉沦中又被死者惊醒的茫茫岁月。

他似乎找到了一个表达心痛的切入点，变得不仅仅是对死者的致敬，且是他对数十年人生岁月的一次总结——写了又涂、涂了又改，最终——一对夫妻的生命追逐历程，连将自己数十年的辛酸与挣扎，汇成了现在大家看到的这篇，三百六十七个字的《张玄墓志》，也称《张黑女墓志铭》。

在近一千五百年后，人们还能从字里行间，读出他哀叹的眼神，和那个夜晚他情感中爆发出的悲天悯地之慨。虽然后世还有人认为这篇文章的内容失之于空，但那么短暂的人生，还有留给他眼下这么狭迫的写作时间，可以说，他已经把能做的做到了极致。

文章挥就，并不意味着这一项令人挠心工作的结束。如果不出所料，他还要将这篇文章认真地誊写下来，因为专门刻碑的石匠，已经在等着了。

或许他对自己的书法并不满意，似乎是写文章时的才思耗尽了他的体力，也可能他认为自己的书体，并不足以被刻在一块流传千年的石头上去。在他生活的那个时代，为死者撰写墓志的人，无过于死者的亲友，但从铭文到碑文，还必须有善书者的鼎力支持、石匠的准确刻画，三者缺一不可。

一千五百年前，脱胎于汉代隶书的魏碑书体已经近乎成熟，那些挥洒如长刀、霸气外露的魏楷，还有一些渐渐趋于气息平和、字里行间充满了妩媚的书家，他们在当时共同掀起了，一场令人眼花缭乱的书法革命。

死者的家属还面临着一个选择：什么样的书体才符合他们想象中的温度？这种温度，是温婉而不妖媚、遒劲而不失其亲和，这样的书法，或许才能与故去的这对夫妇从气质上更加接近。

从人的故去，到下葬的时间，按照惯例是七天，或许更短。所以为死者竖起一块干净漂亮的石碑，代替死者继续经历风雨洗礼和时间冲刷，在那个信息闭塞、工具和生产资料都十分缺乏的时代，无疑是一场与时间的赛跑。

或许，在深夜灵堂前烛光一闪中，人们找到了答案。那闪转的青色火苗，与马厩里的一声长嘶，让大家想到了一个人。

他是一位近乡的书者，或许有着那个时代很多文人都有的清高、落魄的形象，传说他曾经流历千里，于墓岗之中长衣而卧，向素不相识的死者深揖痛哭，对墓碑上的文字手追心摹，而提起他的名字和他的书法，所有人的意见都出奇地统一——“就是他！”

于是，星夜长车，邀之以诚、酒为谢礼，在吱吱呀呀的车轮声中去，在吱吱呀呀的车轮声响中，去的人回来了，怀里掏出几张皮麻纸，墨迹尚温，每展开一页，那些奇异的点画，晃在人眼前似乎是星星点点的血迹。众人的长叹，意思是在说，这正是他们所苦苦寻找的温情手书。

抽着一管旱烟等在门外的石匠，终得以在明明灭灭的星点火光中匆匆离去。从碑文的撰写、完成手书，再到最终竖起一块干净漂亮的石头，他将是最后的终结者和责任人。在这过过往往的人世里，他见过太多的人生下来，然后转身离去。有时，他开始一次工作，就意味着一个生命的离去。

他曾无数次用颤抖的手将石凿贴上黑青色的石头，听到一声轻快而细微的碰撞声音，那声音似乎是从遥远的地方传来——若叹似幻——久久回荡在心头。

赶刻碑文的这一天到晚，风并不大、天也不冷，旱烟也不比以往更呛，也并没有火星中溅起的石粉飘进眼里来，但他还是一遍遍扯出贴身的衣服来，一次次揉抹着眼眶。

一个以刻石为生的人，最大的本能，就是迅速找到石头的肌理，坚决地用力一推石凿、必要时用小锤一磕、再对着崩落的石粉轻轻一吹，偶尔眯起眼来端详，然后开始新的循环——似乎他的人生永远会定格在这些动作里。

但眼泪肯定还是流下来了——就在他刻到完第十九个字，看着接下来即将被刻入青石的那个“人”字时，他明确地感觉到，只有泪水才有的那股盐丝丝的凉意，先是滴到了鼻尖上，然后顺着胡子根儿，把最后一点湿润送到了嘴唇里。

虽然有着几十年的功力，对各种书体见怪不怪，这个“人”字他肯定也刻过不下数千遍，但今天他眼前的这个“人”字，又显得有些特别，有时确乎就在眼前，但又好像离得很远，似乎一不留神这个字就一抬脚跑了出去。

叮叮当当的凿石声，停了可能有半个时辰。这个比掘墓人、白事上的唱礼者，甚至县衙管理户部刑名的小吏见过更多死亡、内心已渐渐麻痹的老石匠，在一块自己无比熟悉的石头前无声饮泣起来。

他并不惧死，不是艰难的世道让他早就看穿生死。而是这样的一篇文字，配着这样令人心悸的字迹，让这一块普通得再不能普通的石头，似乎要发出声音来。那十九个字，似乎是十九只手，要把那个“人”字要从远处拉回来，令人不忍直视。

最终，令人熟悉的凿石声还是响了起来，那种声音似乎比平时更坚定、更利落，让人感到欲罢不能。在将那个“人”字在石头上凿出来之后，一直到最后一个字，他都没有停手，他似乎迫不及待地要看到这件作品最终的样子。

这当间，他还悄悄地想，如果在百年以后，有人也能这样对待自己，那他也就知足了。他的内心甚至还有些愉快地盼着这一天早点到来。甚至，他还看错了一个字。快刻到最后的时候，他把“遐方悽泣”的“泣”字刻成了“长”字，但他仍然没有停手，就在“长”字的旁边用石凿点了三下表示有误，然后一口气刻到了最后。

几十年的经验告诉他，即使作为一个完美主义者再刻十遍，刚才从生命深处爆发出来的那种毅然决然的心力，在很长时间内都不可能再来，所以这块已经露出峥嵘的石碑，无疑会是一件多年来的上乘之作，任何的弥补动作，都会因过犹不及使自己更加难堪。而他的这种坚持，后来居然也得到了死者亲属的认可。

公元531年十月朔日正时之前，晋西南蒲坂城东原之上，一块黑色的石碑终于在黄土上立了起来，之后的人与事，都像是突然刮起一阵并不冷的小风，像一把拂尘撩过，轻轻把很多痕迹都抹掉了。

自此，那块碑上反射出的凉丝丝的光，似乎从远处都能看到，在一阵又一阵的尘土飞过之后，默默地望着这片黄土地上人影和树影。

那块碑的上面，没有记录撰文者、书写者以及刻石者的姓名。这似乎是另一种诀绝无声音的告别。他们在那个时代，都想被人所知而不为人知，只待数百年甚至千年以后，那些文和字，如一匹又一匹黑色的高头大马，拖拽纠缠着一段往事奔腾而出，在后人的仰望追思之中，悄悄奏响着一串，由一对夫妻的生命，与另外三个人没有留下名字的人——一位撰写墓志的长者、一位书者和一位老石匠——共同归入历史烟尘的脚步声。

（待‬续‬）