描写油泼辣子（油泼辣子文杨舟平）

　　关中人把辣椒叫辣子，把油泼辣子叫油辣子。在我的故乡，一直保留着种辣子的习俗。村里家家户户都有辣子地，从栽辣子苗到打地膜，到长成一畦畦红彤彤的辣椒，收摘，绑串，晾干，辣子丰收的季节，每家的屋檐下，都挂着一串串红辣椒，映衬着一张张喜气洋洋的脸，好看极了。

　　上世纪六七十年代在关中农村长大的人，小时候都有“油饼馍馍夹辣子”的吃法，那叫一个香！油泼辣子是家家必备的一道菜，有歌谣为证：“虽说湘川能吃辣，老陕吃辣让人怕。辣面拌盐热油泼，夹馍调面把饭下。”

　　将磨碎的辣椒面倒进碗里，加盐，泼上烧热的菜籽油，滋啦一声，辣椒面稍稍泛黄，此时边泼油，边用筷子搅拌。如果再讲究一点，在辣椒面里加些芝麻、花生、八角等香料，而后用农家醋一激，立时，酸辣香味满屋弥漫，香气诱人的油泼辣子就算做成了。端上一盘热腾腾的蒸馍或是几片锅盔，再端一碗细苞谷糁。馍夹辣子，虽辣得汗出，依然吃个不停，一碟油泼辣子风卷残云般地吃完了，再喝上一大碗苞谷糁，把嘴一抹，“咥饱了！”一顿晚餐就这样结束了。

　　辣子还有另外一种吃法，一盘爆炒绿辣子，蒸馍一馏，冒着热气摆上餐桌，掰一块馍在辣子碟里使劲一蘸，油汪汪的绿辣子就粘在馍上，既好看又好吃，三蘸两蘸，一个馒头就下肚了。

　　秦人喜好吃辣由来已久，油泼辣子，爆炒辣子，一辈辈关中人承袭着吃辣的饮食习惯，要不怎么能成为陕西八大怪之“油泼辣子一道菜”呢！这种吃法，与陕西盛产秦椒有关。

　　秦椒，颜色鲜红，体形纤长，辣味浓郁，一般分青、干两种，尤以干椒较为有名。还可制成辣子酱，香醇适口，健脾开胃。主产地位于八百里秦川的关中平原，种植历史悠久，为陕西出口产品。

　　相比我的童年，如今家里的餐桌上是色香味俱佳，吃得更加讲究、科学。前一阵子，我在抖音上看到“热蒸馍蘸油泼辣子”的视频，再现了“油泼辣子一道菜”的惊艳，也撩动了我的味蕾。人的胃是有记忆的，那便是家乡的味道。小时候常吃的食物，特别是母亲做的饭菜，长大后离开家了，就会思念不已。

　　“蘸馍拌菜调干面，嘴巴一抹嫽得太。”老陕吃面，没有菜、没有肉都不要紧，只要有油泼辣子、醋，再加点盐，挑起碗里长长的、筋道的面条，哨声一般，三下五除二就咥完了。陕西名吃岐山擀面皮、凤翔豆花泡馍等都离不开这道油泼辣子。

　　女儿在外地学习、工作多年，回家后的第一顿早餐，一定是豆花泡馍，还一再叮咛多放油辣子。不论走多远、飞多高，油泼辣子一直是老陕的最爱。有人甚至在外出旅行、出国谋生、外地打拼，行李箱中必是装一瓶油泼辣子。游子用来解乡愁。

　　时光荏苒，那一勺香气扑鼻、红亮诱人的油泼辣子，依然是陕菜的灵魂，亦是老陕永久的味蕾记忆。