父亲总是欺负我打我（父亲常教育我说）

◀姚涯屏父亲姚顺兴作品

姚涯屏父亲在写对联

广东省青年美协副主席姚涯屏

不同于许多人的诗和远方，我每个寒暑假旅行目的地都是老家。暑假回去，无非是偶尔帮着老父亲在院子里浇浇花。父亲乐此不疲，我也就趁机乘凉怠工，后来干脆不参与劳动，只负责赏花了。倒是寒假回去，有件例牌要办的事，至关紧要，那就是写春联。

这事关键在恭谨，我要伺候在书桌对面，身子前趋，略向右偏，两脚扎个小马步，双手一前一后拈着纸边，看看父亲写了两三个字了，觑着笔往上提起，就把纸往自己这边拉一拉，估摸着字的大小，或拉两尺，或拉三尺。不可太快，快了容易拉过了，过犹不及；不可太慢，慢了妨碍书写的流畅性，上下不贯气的责任都是我的。候着他一对一对写好了，铺陈满地，我道几声写得好写得好，父亲回几句没写好写不好，我才去搬了梯子，提着纸头，爬上去，比对上下。父亲离门数米站定，定了位置，我赶紧刷浆糊，次第贴上去，这才算礼成。至于自己动手写，我是一次都没上过场。都说画画的必定写得一手好字，我那笔尊楷，自己都不敢恭维。如今贱内犬子都能在腊月廿九这天写个一对两对，博个大作上墙，我还是滞在理纸的岗位，升迁无望。这份懊丧，是我人生一大恨。

这个“恨”，我绝不敢归咎于“子不教，父之过”。父亲自是常教育我说“字是打门锤”，还曾跟我举例说明字写得好的重要性。当年为了能送得起三个小孩读书，他辞职下海。有次押着一车货去广州，那时路风不好，无非是目测疑似超载、车牌沾了泥之类的原因，被拦住要罚款。申辩了几句，罚金直接涨到三千，还要写检讨书。只好先写了递上去。执罚者见了字，竟然问起他来，又得知他曾经做过老师，便只让他交了三百块，就抬起栏杆放行，也算得上古风醇厚。这个故事简直是“打门锤”的实锤了。道理我也能领会到，也曾想过要下点功夫。然而临到真要使力气时，我又“油盐不进”了。

父亲只是老家十里八乡写得算好的，自然算不得是书法家，虽然我也见识过写得不如他的“书法家”。除十年前在广州随靳继君先生学过半年外，他并没有专门学过书法。但他年轻时的老师，有几位我有幸见过，那字都是好的。估计这就是榜样的影响了。我不记得爷爷的字写得怎么样，但有件事我还记得。我哥有一年期末考试考砸了，不敢拿通知书给父亲写家长意见，偷偷去请爷爷写。俗话说，爷爷疼长孙，自然一挥而就。写罢，还对我哥说：“如果老师问起来这次为什么写得这么好，你就说是你爷爷写的！”这么想来，爷爷的字应该是不差的了。看来，我常说的姚家读书招牌砸在我手里这句话，是不全面的，写字的招牌也是我砸了。

如今我也为人父了，担心自己这个“书法手艺”传承下去，便延请了先生教犬子练字。现在他拿毛笔写时也还知道横平竖直，一到了拿钢笔写作业，就完全是自家路数了。我也苦口婆心地劝他写好一点，说字是一个人的脸面。他也不懂什么“字是打门锤”，还嬉皮笑脸地说这几个字像我写的那几个字也是学我的，我竟无言以对。唉，一声长叹。