骑士和海盗的爱情至死不渝（最后的决斗骑士精神与女人的叹息）

《最后的决斗》以一种直截清晰的方式喊出了被压抑的女性声音，并戳穿这两种男性气质的虚伪和暴力。于是，当观众的目光终于回到决斗场上，刀光和剑影，生死和荣耀也再不重要了，中世纪的故事也终于变成了当代故事。当男人为了名誉将女人的生死如赌注一般押上，女人的声音也将撕下男人的假面。

本文首发于南方人物周刊

文 / 谭香山

编辑 / 杨静茹

rwzkhouchuang@126

在21世纪20年代，我们怎么又关心起了14世纪的法国故事？

这个问题不如换一个问法：一个14世纪末的法国故事是怎么在21世纪20年代重获新生的？

雷德利·斯科特导演，马特·达蒙、亚当·德莱福、朱迪·科莫和本·阿弗莱克出演的《最后的决斗》脱胎于一个真实的历史事件：1384年，诺曼底发生了历史记载中的最后一次决斗审判。两位骑士全副武装，在国王和贵族们的见证下进行一场承载三人命运的死斗。赢了的那位将获得神所庇佑的正义和胜利，输了的一方不仅要付出生命，还要被剥夺头衔和身份，沦为罪人。这场决斗的起因充满戏剧性：Jean de Carrouges和乡绅Jacques Le Gris本是一对好友，却因利益关系日渐反目成仇。而Jean de Carrouges的妻子Marguerite de Carrouges突然控诉后者强奸后，双方彻底决裂。决斗审判的原则，实际上是以武力来决定真相和命运：如果Jean胜利了，则证明Marguerite说了实话，Jacques犯下强奸罪；如果Jacques胜利了，Margerite将被实施火刑作为对“诬告”的惩罚。

甫一开始，影片给我们一种历史电影的印象。如《天朝上国》，雷德利·斯科特再一次展现了自己对历史题材的得心应手。场景、音乐、服装和语言，全都在制造一种无与伦比的沉浸感。配乐上，中世纪调式和特殊乐器使得观众能够瞬间进入14世纪的诺曼底。在森林的伏击战中，骑士们整顿刀兵时，还有吟游诗人在旁歌唱，吟游诗人的装扮也完全还原了中世纪的法国诗人Rutebeuf的形象。中世纪锁子甲、骑士之间一手长枪一手巨盾的骑马对冲方式，甚至是路人的装扮衣饰或巴黎司法宫也被完美还原。

任何中世纪文化爱好者都会赞叹本片的精良制作和其营造出的超乎寻常的代入感，而对中世纪不熟悉的观众也能毫无门槛地欣赏本片展示的时代风情画：领主和贵妇们衣饰华美，仿佛是从手抄本插画中走出的人物。但农民、佃户和小商贩们却在穷困、疾病和战乱中苦苦求生。在领主的城堡里英俊男子和美丽女子用拉丁语读《爱经》，性风俗极端开放；但天主教文化和整体的厌女氛围却也压迫着所有女性。城市阴雨连绵、泥泞难行，但城堡里却是蜡烛长明，炉火熊熊。中世纪矛盾的魅力也因此在本片中被表现得淋漓尽致——这里又落后又精致，又野蛮又文明，又开放又压抑，呆板却也偶尔狂欢。

《最后的决斗》以一种中世纪美学讲述了一个相当现代的故事。本·阿弗莱克和马特·达蒙继《天才捕手》后再度联手，以《最后的决斗》一书为蓝本提炼出一个充满了现代气息的故事。本片的结构承袭芥川龙之介《竹林中》的故事结构：同一个故事以三个主观视角讲述三遍，而三个主要人物的叙述相互矛盾，因而达到一种真相莫测的戏剧效果。在Jean de Carrouges的讲述中，自己是一个恪守正义和道德的骑士，却因为Jacques Le Gris的阴谋和背叛落得穷困不堪、受尽冷眼的地步。妻子被强暴后，他出于心中的正义，为家族、自己和妻子夺回失去的名誉。但在Jaques Le Gris的叙述中，自己是多情的骑士、多智的幕僚，英俊、聪慧、体察人心，因而顺理成章地获得了领主的青睐；而Jean de Carrouges则是不懂变通、自以为是且被嫉妒蒙蔽了双眼的蠢汉，自己多次修缮友谊的尝试被他毫不领情地打破。在他看来，Marguerite对自己秋波暗送、芳心暗许，因而自己只不过是顺水推舟地通奸。在其后的审判中，他也坚持自己的无辜。甚至到生死攸关的决斗时刻，他仍坚信自己所做的并非暴力，而是两情相悦。

双方对这个事件的叙述都是如此真诚且自洽，导致在每一个视点内，观众都会不由自主地相信主要人物——当双方各执一词时，究竟谁的叙述才是真实的？直到最后一章，即Marguerite de Carrouges的视角展开时，一切看似矛盾的剧情才都变得合理了。原来他的丈夫并非仁厚勇毅的高贵骑士，而是家道中落、为了嫁妆和子嗣娶她为妻的大男子主义控制狂。他自大又不知变通，连打理庄园和农田都不会，却整天痴迷于他口中的荣耀、冠冕和战功。夫妻之间的柔情蜜意也是丈夫的一面之词，实际上他对她多年未孕耿耿于怀，为了怀上男丁才行夫妻之实，却不承认不孕可能是他自己的问题。连决斗都并非为妻子伸张正义，仅仅是为报私仇而将她推上了可能的火刑架。至于自称和她情投意合的Jaques Le Gris，也并非英俊多情的骑士，而是一个为了报复她丈夫、对她实施了不可言说的暴力后，还以她的生命威胁她缄默不言的强奸犯而已。在Jaques眼中为了勾引他轻轻脱在楼梯下的鞋子，却是在仓皇逃命中失足落下的。同样的故事以相同的台词重新演绎，但调情变成了严词拒绝，欲拒还迎成为了撕心裂肺的绝望呼喊和眼泪。至此，两位男性主人公的虚伪、可笑和荒诞都被揭开，在中世纪骑士争端背后，图穷匕见地露出了一种几乎不合时宜的女性主义：这固然是拍出《天朝上国》的雷德利·斯科特，但这也是《末路狂花》和《异型》的雷德利·斯科特。三个人物的视角看似平分秋色，但却暗藏玄机：Marguerite的叙述作为最后的叙述出现，几乎起到了盖棺定论的效果。在导演的各种技巧引导下，观众无法不相信这就是事件的真相。

《最后的决斗》以一种逆流而上的方式顺流而下，将一个中世纪争端变成了自古以来的性别压迫演绎。两位男主人公分别映射出中世纪骑士精神的两面——忠勇的武夫和风流的情人。前者四处征战，掠夺武功，建立王国；后者是绝对纯洁的爱情的代表，甚至可以为了爱情献出生命。但《最后的决斗》却以一种直截清晰的方式喊出了被压抑的女性声音，并戳穿这两种男性气质的虚伪和暴力。于是，当观众的目光终于回到决斗场上，刀光和剑影，生死和荣耀也再不重要了，中世纪的故事也终于变成了当代故事。当男人为了名誉将女人的生死如赌注一般押上，女人的声音也将撕下男人的假面。当男人在刀兵中得到了无上的荣耀和欢呼时，整个故事对于这个永远身不由己的女性而言，不过是长长的一声叹息罢了。