讲述一个你听说的老故事（人文夜读曹乃谦）

朗读丨《同声四调》作者：曹乃谦

人文夜读，来这里聆听经典

朗读：曹乃谦丨原文选自 《同声四调》

原 文

刘科长成天恼恨恨的样子，看见我们学生，就好像是看见了阶级敌人，这不对那不对地挑我们毛病。不行！给你们发的工作服咋不穿？都穿都穿！

我的工作服给了表弟忠义，不能往回要，只好去求小范，看看能不能花钱跟库里买一套。我那身工作服就是在他的手里领的。小范说买啥，我工作服好几套，给上你一套。我给他钱他不要，说你帮我写作，使我成了营里头的名人了，那该值多少钱呢？我叔叔还夸你呢，说全凭人家小曹。我说不要你甭要。

衣服统一了，又说不行，东一个西一个等了这个等那个，不行，得集中住宿。他就跟矿上反映，让我们调宿舍，把我们集中到了矿招待所。为的是矿招待所距离俱乐部近，五分钟就到。

这倒是不错，我们半点意见也没有不说，还盼着他再有点啥看不对的地方。

盼着盼着，盼来了。

那天上午王队长跟我说，刘科长让你出趟差。

我不懂“出趟差”是干什么，问说啥出趟差？他说，不是出趟差，是出差。我说啥叫出差？他说，唉呀呀你高中生连出差也不懂得？

课本里没碰到过这个词，生活中也没听过这个词。刚跟学校毕业参加工作的十九岁的我，真的不知道啥叫出差。

我说我真的不懂的。他说看来再聪明的人也有不知道的地方，去哇，你到刘科长办公室就知道了。

我去了刘科长办公室。他说听说你懂的乐器多，你说说咱们乐队里还该配置些什么，叫工会给买。

我想也没想就说，最紧要的是该把低胡换成大提琴，再给拉板胡的池师傅买把高胡，有些曲子用板胡，效果不好，换成高胡就好了。我接住又说还应该有把中胡。

心想着再买把中阮，因为我知道有的曲子用中阮比三弦要好。但我没提，我怕他怀疑我是自私自利，为自己。

他说：“好哇，你给出这趟差哇。”

我正琢磨出这趟差是干啥，他紧接着又说，我听王队长说现在的这把大三弦是你自己花钱买的，这么大的矿能让个人买乐器，叫人笑掉大牙。你把发票拿来，让工会给报了。

我说我那次是跟张家口买的，人家没给开啥发票。他说，那这次还到张家口去买，顺便叫他们把你那个三弦的发票补上。

“明天就跟俱乐部的李靖去哇。”他说。

我心里不由地在喊，刘科长万岁！

我想起那天吴福有跟我骂刘科长说，这个家伙多会死了才好。当时我说，你真是一个小孩子。吴福有是老三届初中生，比我小一岁。可回头又想想我刚才喊万岁，这也是小孩心理。

我回了后台跟吴福有一说，吴福有高兴得往高蹦了两蹦。

听说我第二天要到张家口出差，赵喜民说你等等，我到商店买点东西，你给我去眊眊我姐姐去。不一会儿他买回了十包咖啡半方糖。

赵喜民五岁他姐姐九岁时，父母就不在世了。是姥姥把他姐弟俩拉扯大。去年他姐姐结婚了，姐夫在张家口一个部队当营长。

我到俱乐部跟李靖打招呼，说我得先回家跟我妈说说要出差呀，我跟他约好了时间，第二天上午九点在北门外长途汽车站见面。

我回了圆通寺，我妈不在家。隔壁枊姐姐说，你妈去怀仁走了几天了，正好俺娃回来了，我正还说，俺娃要是不回的话，咋办呀？

她说的咋办呀，原来是她的大伯子跟广灵县老家来了，她想在我家住两天。

我说住哇么。

大概是见我有点走思，她又解释说俺娃小不懂的，小叔子可以跟嫂子一个炕上睡，大伯子就不能跟兄弟媳妇一个炕上睡。我黑夜也得在你家跟俺娃一个炕上睡。

我走思是我在想，我要出差呀，要去张家口买乐器去呀，大三弦的钱，领导也能给报呀，我想跟我妈说说这个，可我妈正好就不在。

我说睡哇么。

枊姐姐说你妈说你宣传队忙，顾不得回家。可走的时候还吩咐我，说万一招娃子回来，让你到我家吃晚饭。

大伯子来了枊姐姐正好吃好的，晚上做了西瓜皮馅儿饺子，给我送来了。

枊姐姐家永远有晒干的西瓜皮。一到西瓜下来的日子，她就到大街拾西瓜皮。拾回来把硬的绿皮切掉，把里边的刮刮后，就把西瓜皮切成条儿，晾晒在文革的传单纸上。如果西瓜是个半个壳子的话，她会把这半个壳子旋成一条很长很长的长条，盘着担在院外晾衣的铁丝上。晒干收起来，预备着冬天吃。

枊姐姐的西瓜皮馅儿饺子真好吃。

睡觉的时候，枊姐姐在我妈的褥子上铺了几张大纸，说是来了，身上不干净，怕把我妈的褥子弄脏。

我本来可以到老王家去睡，可自从发生了工资事件后，好不容易现在老王跟我说开话了，可想提出说在人家家睡，我是不敢张这个嘴的。

跟枊姐姐睡一个炕就睡哇，无所谓的。在我眼里，枊姐姐就像是我们家的一个人似的。小时候，她还常常搂着我睡，鼻孔呼出的气息，吹得我头皮麻舒舒的，奶子一鼓一鼓地顶着我的脸。让我永远忘不了。

拉灭灯了，枊姐姐身底下的纸，一会“圪欻”一声，一会“圪欻”一声，那“圪欻圪欻”的声音，总是在我耳边响，响了一黑夜。

第二天早晨我走的时候，我把我的家门鈅匙留给了她，我说我到张家口呀。她问走几天，我说我也不知道。

我们是乘坐着长途汽车到的张家口。买了大提琴，买了高胡，买了中胡，给李生儒郭祥贺金生三个人一人买了一竿能控制松紧的二胡弓，又给王队长买了新疆手鼓和串铃。我还另买了个上海牌口琴。我掏钱的时候李靖说，算了，一并儿让他用咱们的支票吧。我说别价别价，你就把上次的三弦钱给算进去就行了。他说你自己花钱买三弦给九矿宣传队用了这么长时间，难道还不值这四五块钱吗？我说我那是怕下了井，让我妈麻烦。他说行了，我主了，报销单儿上别出现口琴，开在别的乐器上。

用支票结账时，商店给我把上次的三弦钱三百八十块，找出来现钱，李靖让我自己装了起来，我没说客气话就装兜里了。

长途汽车上人多，拥挤，怕把乐器挤坏，我们决定坐火车回大同。

坐火车就是得在第二天的上午回，我说我正好到部队替赵喜民看看他姐姐去。李靖也说有个啥亲戚要去看看。

在火车站附近找好了旅馆，把乐器放进房间，我们就散开了，各走各的。

喜民姐姐认不得咖啡半方糖，我教给她咋喝，姐姐骂喜民，说他瞎花钱。

姐姐给讲喜民的身世，说喜民小时候在舅舅家，吃饭看眼色，表哥们不想吃了，他才开始吃。其实舅舅家的人们都跟他挺好，是他自己要瞎拿心。讲着讲着姐姐哭了。我心想，喜民的身世跟老王真有像，怪不得性格也有像。跟曹操相反，宁叫天下人负我，我不负天下人。

姐姐流着泪说，一看你俩就是好朋友，问我弟兄几个。我说我妈就我一个孩子，姐姐说正好你们两个也是个伴儿。

姐姐留我在他家吃的晚饭，泡大的黄豆和腐干丁儿炒在一起。主食是米饭。真好吃。

我走的时候，姐姐给我拿了两个方的铁皮饼干桶。我以为是给赵喜民拿的饼干。用手一提，挺沉。每个的重量足有五斤。姐姐说里面装的是东北大黄豆，一桶让给我妈，一桶让给喜民，说泡泡煮着吃。

姐夫是营长，他叫司机把我送回了旅馆。

李靖在亲戚家喝多了酒，衣服也没脱，就那么躺在床上睡着了。我喊醒他，他到了趟厕所，回来脱了衣服，钻进被窝。

李靖问我小曹打呼噜不打，我说不打。他说我可能会有点动静。我问说什么动静，他不回答。他已经睡着了，还没等我的衣服脱完，他就已经在打呼噜了。

哦，他说的动静大概就是指打呼噜。

唉呀呀，这动静是不是也来得太急了点。

我拉灭了灯。

我妈我爹两个人都打呼噜，可我妈我爹的呼噜是正常的那种呼噜。再说，打上一阵子也要停一停。

可李靖呼噜很不一般，先是很响的一声大吸气，接住在往出呼气的时候，伴着一种很特别的音响，这种音响经过我认真的琢磨和细细地领会后，终于能够想象出是种什么音响了，那就是一个人在用手指使劲地在布上抠抠抠，而且是在一块扽紧的布面上，抠抠抠。

一个人的嘴里怎么会有这种音响效果呢？我又认真地细细地琢磨和领会一番后，明白了，他这是在磨牙。

头天夜里是枊姐姐身底下的那些纸们在“圪欻”“圪欻”地响着，响得我一夜没睡好。现在的耳边又是这不一般的呼噜，和永不休止的音响。我用被子蒙住脑袋，又用手指塞住耳朵，还是让吵得睡不着。

不行，我得往醒推推他。

推一下不理睬，又推一下又不理睬，又用力地推，就推就喊：“李师傅求求你了，让我也睡会儿行不行，李师傅。”

“李师傅求求你了，让我也睡会儿行不行？”

李师傅终于被叫醒了，欠起些身问说：“唔？我是不是有些动静？”

我赶紧说：“有有有，李师傅，有动静。”

他坐起了，说要不你先睡，我给尿点去。说完，披了个袄儿出去了。

我赶快抓紧时间，睡，快快睡着。可越是着急还越是睡不着。

听的李师傅进来了，他没急着往下躺，而是倒了杯水在喝。我知道他这是让我先睡着，他再睡。

李师傅真好，我快睡。快睡。快睡。快睡。可最后也不知道是睡着了一会儿没有，耳边又响起了那特别的不一般的被称作是“动静”的呼噜声。

我失去了睡觉的信心，也坐起身，喝了一杯水。也不知道是几点。

我是个刚上班的学生没表，李靖师傅家里困难，也没戴手表。

反正也睡不着，我就穿了衣裳到服务台去看看，已经是半夜三点半了。

有人跟服务台结帐，要去赶火车。我一下子想起，赶快跟服务台说，想再换个房，好睡会儿。服务台说换也行，你得再交个半费。我心想整费也行。

就这样，这一夜，我终于也睡了有两个小时。

在火车上，我说：“李师傅，你的那呼噜可是打出点国际水平了。”

他说：“哪呢，哪有个啥国际水平。我那是瞎打呢。”

“哈……”我笑得差点儿给背过气去。

背景音乐 班得瑞-Moonglow

【人文夜读】 来这里，与经典相遇

人民文学出版社官方电台【人文读书声】

已在喜马拉雅FM、蜻蜓FM开播 欢迎关注收听

今天是【人文夜读】第二十五夜，我们每周都会为大家带来两段精彩的文字朗读，播音推送的时间为每周二、周五晚，欢迎收听。

今夜，我们为大家播放的是著名作家曹乃谦创作的个人回忆录《同声四调》，曹乃谦老师绘声绘色的朗读妙趣横生，让我们仿佛跟随文字回到了他的青年时代。

关于《同声四调》

汪曾祺看完他的小说，脱口而出“好！”

马悦然称他为“天才的作家”

王安忆说他的写作“乡情郁郁而古风淳淳”

这本书是曹乃谦的长篇散文，写自己在“文革”期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。

曹乃谦是养母偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。曹乃谦的书，能看到人间最温馨的画面，能体会人世最质朴的情感。

他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。

长按上图，扫二维码即可进入京东购书页

点击“阅读原文”，可跳转到当当购买页面

,