鲁滨逊是个坚持的人（我是一个习惯了漂泊生涯的人）

“到了英国，我才发现我到了一个完全陌生的世界，仿佛没有一个人认识我。”

离家多年，早已物是人非。

父母亲及兄弟俱已不在，剩下的亲人唯有生活窘迫的两个妹妹和侄子。

重新回到人群中，鲁滨逊依旧面临着同一个问题：如何在这世上安身立命。

经过一番周折，鲁滨逊拿回了属于他种植园的一大笔财富。

他记得那些曾经对他施以援手的人，他宽厚，感恩，力所能及地回馈葡萄牙船长和那个善良的寡妇，他接济他的妹妹，收养两个侄子，他自己也结婚生子，日子仿佛安定了下来。

在兜兜转转了一圈后，似乎，他终于过上了父亲曾经期望他过的生活。

此时的鲁滨逊虽然早已不是那个不谙世事的少年，但对于出海却依旧有一颗蠢蠢欲动的心。

这个习惯了漂泊生涯的人，在安稳了七年后，再一次远赴重洋，航向未知的旅程，在漂流的回旋中，鲁滨逊依旧漂泊在海上，而那——又是下一个故事了。

沃尔特·司各特曾这样评价笛福：

“作为《鲁滨逊漂流记》的作者，只要英语还存在，他的名声也将流传下去。”

在笛福的墓前，至今俨然矗立着一块显眼的纪念碑，碑上的铭文是：

丹尼尔·笛福

生于1661年

逝于1731年

《鲁滨逊漂流记》的作者

笛福一生阅历丰富，他曾用这样两句话总结自己的一生：

没有人像我这样经历过如此不同的命运，

一生中多少次富贵，又多少次赤贫。

笛福不只是一个文学家，同时在政治和社会活动领域也建树斐然。在社会政治和宗教信仰的立场上，笛福有着“堂吉诃德式”的理想。他说：

“捍卫真理，我视死如归。”

他因坚持原则而备受折磨，被投进监狱，以枷刑示众。但他始终坚信，无罪而受罚对一个人并不能损害分毫，就像他在《枷刑颂》中写下的：

“美德藐视人间的一切讥嘲。”

被囚禁的笛福

不论在哪个年代，如果一个人足够正直的话，那他一定是个勇敢的人，笛福便是。

笛福到了晚年才开始创作小说，浮沉跌宕的经历汇集在他的笔下，出乎意料的不是慷慨激昂的乱世悲歌或刀光剑影的嘲弄怒骂。

他以一种冷静、克制、缓慢的语气“平铺直叙”，他文风朴实，但并不意味着他止于琐碎，而是在对人性、生存睿智地洞察中，用细节填满每个人物的生活，不刻意在微妙或感伤之处大肆渲染，而是平静地一笔划过，化唏嘘处为稀松平常。仿佛命运自有暴风雨，而生活亦有一饮而尽，将之化解的力量。

在这样一种云淡风轻的坦率中，他自然而然地将评判的权利，让渡给了每一个愿意了解他笔下人物的当下和未来的读者。

笛福曾说：

“用另一种囚禁生活来描述某种囚禁生活，用虚构的故事来描述真实事件，两者都可取。”

的确，在小说的创作中，笛福以一种虚构的真实描摹了某种现实的真实，不可避免地融入了自身经历的烙印。伍尔芙说：

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882年1月25日－1941年3月28日）

“在他每部小说的开头几页，他总是让男主人公或女主人公陷入孤立无援的悲惨境地，以致他们的生存必须是不断的挣扎，能否活下去完全凭运气和自己的努力。”

《鲁滨逊漂流记》便是一个例子。

作为“鲁滨逊三部曲”，笛福在《鲁滨逊沉思录》中终于不再对《鲁滨逊漂流记》的主题讳莫如深。

鲁滨逊的经历在象征着笛福自己被逮捕、囚禁、释放、躲藏、流浪的一生外，更主要的是笛福认为，这是生而为人的普遍境况，每个人都是这样延展自己的生活道路，并为生存而奋力挣扎。

这是一个寓言，却属于每一个人。