当遇到困难时海明威(海明威我是拖稿大师)

当遇到困难时海明威(海明威我是拖稿大师)(1)

海明威虽是大文豪,但也爱拖稿,而且拖得很有艺术性,简直是作家界的魔术师,拖稿界的圣手!

1948年,海明威住在古巴。美国的《世界主义者》杂志想做一本专刊——《一切的未来》。因为二战刚结束不久,那种对一切都充满憧憬的情绪是主流,所以杂志打算请各界名人来写写对未来的展望,比如让海明威写文学的未来。编辑飞到了古巴,给海明威留了封简单的信,等待回音。然后,海明威的拖稿战术就开始了。

首先,海明威给编辑打了个电话,说一定不会让他空手而归,但见面后,海明威就没再提写稿的事,而是先拉着编辑喝酒。据编辑回忆,他喝了七大杯酒。然后海明威又拉着编辑看乐队演出。这就是第一招:请编辑吃饭,把他拉下水。

第二天,海明威带着编辑出海,去钓鱼,他们一边钓鱼,一边又喝龙舌兰。蓝天白云,碧海青天,编辑已经迷醉在加勒比海的阳光和美酒中;海明威还大谈自己的海钓经历,在美酒之后,编辑又晕在海明威的神侃中了。

又玩了一天后,回程的船上,海明威忽然话锋一转,问起了稿酬,编辑说1.5万美金。听到这笔巨款,海明威很开心,说这笔钱足以振兴文学的未来了。但马上,海明威又提出要签合同,而且,他希望能在合同里说明,像他这样侨居海外超过12个月的美国人,在海外写的东西可以免税!这就是第二招:玩归玩,问清价码,不忘避税。

这么快就约到了海明威写稿,《世界主义者》杂志当然非常高兴,于是将稿费预支给了海明威。令杂志社感到意外的是,稿费预支了六个月之后,海明威的稿子却是一个字都没看到。这就是第三招:主动权,反正钱拿到了,让你们干着急。

没办法,杂志编辑只得再去古巴,找海明威催稿子,可是没想到,海明威早已经有了应对之计。这次,海明威邀请编辑去了自己的维吉尔庄园,再次拉近了和编辑的关系,为的是让编辑在催稿时更加不好意思。不用说,到了维吉尔庄园,按照海明威一贯的套路,自然开始几天又是一顿胡吃海塞,打野鸡,看马戏,什么好玩玩什么。

编辑到了三天之后,海明威才像上次那样,步入正题,说文学的未来他没写出来,因为写评论文章不是他的专长,但钱已经拿了,又不能退回去,自己可以写两个小说给杂志。

如果你以为海明威用两个小说抵账就完了,那你就太小看这位大文豪了。他话锋一转,说:“我是小说家,我的小说价格当然更贵,你们给的1.5万美金是一篇评论的价,写小说给你们,得给我加钱。”这就是第四招:拖稿不给,换稿抵账,还得加钱。

这招还真灵,杂志社把海明威的稿费从1.5万美金加到了2.5万美金,也就是说,拖了半年稿,杂志社还倒欠海明威一万美金。但杂志社为防止海明威故技重施,他们这次与海明威签了协议,给他两年的时间,到1949年12月底交稿。

到了1949年年初,眼见年底就截稿了,久不露面的海明威主动现身了,问编辑:“假如到了截稿时间我还没交,是不是要退钱给你们?”编辑一听这语气,就知道他还没写。不过海明威有说辞,他说他不是没写,写了一个,但写得不好,够不上杂志的水准,打算留着以后再发。

接下来,海明威跟编辑联系的频率明显高了,不是给编辑写信说自己在意大利旅途中正在给杂志写稿,就是说不好意思打猎时他把腿摔断了。这是第五招:平时再潜水,截稿前总得有个人影。

到了1949年初秋,离截稿就剩半年了,海明威又变卦了,叫编辑来古巴找他。海明威企图再次拉编辑下水,可编辑回去也要交差的,总被拖下水,就要下岗了,所以编辑先发制人,问:“你是不是要再加一万美金?”

编辑这招绝地反击还挺灵,把海明威说得也不好意思了,他好歹也是文豪,总拖稿赖账还要加钱,也会坏了名声,于是他说自己的钱够,不是那个问题。编辑也给海明威一个台阶下,说要不要让自己从美国给他带东西,毕竟古巴物资短缺。海明威借坡下驴,要了一台手提打字机和几罐白鲸鱼子酱。

就在编辑这次古巴之行后,或许海明威觉得一个稿子拖三年实在有点儿过分,于是他给编辑看了小说《过河入林》的前几章。这就是第六招:到一定的时间,就该拿点儿真东西了。

可是快写完时,海明威又开始提钱的事,不过他说得很委婉,只说这是他写得最好的书。杂志社同意了,让海明威开个价,海明威反问《世界主义者》杂志连载一个小说,最高稿费是多少,编辑说是7.5万。海明威说,我要8.5万,我比他们写得都好。杂志社也不傻,就算是知名作家也不能这样闹着玩,经过讨价还价,杂志社只给5.5万。海明威也没说什么,他先交了一部分稿子,最后几章没交,说还要润色,留了一手。第七招:永远不放弃加钱,还要留个撒手锏。

杂志编辑疯了,他们知道,海明威会再拿最后几章来压他们,于是他们到海明威的酒店,死活要来了最后几章。

1950年,《过河入林》面世,但反响很差。可海明威自己确很爱这部小说,因为其中充满了他的往日记忆,他在小说中形容巴黎生活是amovingfeast(流动的盛宴),后来海明威的妻子编辑文集时,就用了这个短语做书名。(来源|百家讲坛 作者|吉尔齐亚)

“第一读者”作为全民阅读平台,开设有“悦读”“专栏”“来稿”“书吧”“生活”等多个主栏目,为用户提供阅读资讯、名家故事、精彩书评、图书连载、文章精选和电子图书等多种阅读服务。

目前,已有祝勇、蒋蓝等数十位作家入驻“第一读者”成为专栏作家。

“第一读者”还会定期参加各大畅销书、新书分享会及作家见面会,并在第一时间发布现场最新图文和视频。

想要获得最新、最深度的作家及新书消息,想要与思想家对话,就赶紧到各大手机应用市场下载“第一读者”客户端吧,保证能让你的阅读成为一种享受!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页