不发疯不成活（不疯魔不成活）

看过很多电影，《霸王别姬》在我心目中一直都是神一样的存在。从剧情、演员到视觉体验，都称得上是当时中国电影事业的巅峰之作。

程蝶衣与段小楼在跌宕起伏的时代背景下演绎的爱恨情仇，电影的结局显然是悲剧，虞姬与霸王最终还是会天各一方，是程蝶衣入戏太深，还是段小楼太薄情寡义。人生，到底在坚持一些什么？就像一千人个眼里有一千个哈姆雷特，所以这些答案需要读者自己去寻找。

程蝶衣打小就被母亲送去了戏班子学京剧，母亲狠心的砍掉了他的第六根手指。可能这些在现在看来，极其残忍。但在当时戏剧繁荣昌盛的环境下，母亲是为了让他有出息，出人头地。爱之深，责之切。师傅近乎苛刻的训练和程蝶衣电影中那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他的心理防线崩塌又重建，一遍遍的重复，一遍遍被纠正。所有这些都一步一步造就了程蝶衣细腻敏感但却刚强坚韧的品质，这是他破茧成蝶的第一次阵痛。

但生活不会一直都让你在悬崖边摇摇欲坠，在你最绝望的时候命运总会触底反击。可能段小楼的出现对于程蝶衣来说就是黑暗生活里突然出现的一道光。从此，他不再是孤单一个人，段小楼让他在离开母亲之后第一次有了依靠与快乐的感觉。所以，人生的出场顺序就是很重要，有些人在你生命里就是会烙上印、伤好了结成痂。不管往后再经历什么，都不可能比他更惊艳。所以之后程蝶衣与菊仙成亲，之后又放弃了戏剧。这些无疑都像匕首一样一刀一刀插在程蝶衣胸口，他挣扎，嘶吼，绝望。这些在外人看来都是不可理喻且极其愚蠢的行为。但只有他知道，他一直坚持的是什么。他不与外人说，唯一希望段小楼懂她。但现实是段小楼本就是凡夫俗子，他又怎会理解程蝶衣那句“不疯魔，不成活”的真正含义。这可能是程蝶衣最悲哀的一点，他把段小楼和戏剧当成整个生命来用心，结局确是期待被一次次踩碎，这是他破茧成蝶的第二次阵痛。

在段小楼的背叛带给程蝶衣的绝望还未消退的境遇下，中国的戏剧事业也一步步后退。打击一波接着一波，命运完全没有给他喘息的机会。这一次，程蝶衣彻底被命运击倒了。不论是对段小楼还是对戏剧，他哭，他闹甚至折磨自己。所以他唱“我对你仍有爱意，我对自己无能为力”。对于此时的程蝶衣来说，他热爱的离开而去，他执着的被时代抛弃，而这一切，却没有一个人与他分担。他像扛着一座大山走在荒无人烟的沙漠，看不到绿洲，生命对他来说就是绝望，深不见底的绝望。最讽刺的是，你不要我，我依然放不下你。就算生不如死，这个世界上还有你。这就是程蝶衣的“说的是一辈子，就是差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。这是程蝶衣破茧成蝶的最后一次阵痛。

影片的最后一幕是在霸王别姬的戏剧里，程蝶衣拔刀自刎。生不能如意，死必得解脱。程蝶衣，终于将人生与戏剧神化为一，终于成为了霸王的虞姬。这一次，程蝶衣终于破茧成蝶。