于欢英语退费（我和补课老师在郑州的夏天）

和“老赖”在一起的24个小时

记录于欢英语负责人王向华

我们都曾经在2021年的第一天许愿

希望这一年扫清2020的阴霾

能够让人们弯下腰去修补一下前进的脚步

时间行进至年中，这个热热闹闹的夏天

用去年常出现“魔幻”一词来形容是不够的

更多东西在峰回路转后突然裂变

有些在情理之中，有些在意料之外

你方唱罢我登场，当时只道是寻常

不知道什么时候

你就被一阵洪流推向了舞台的中央

并且渐渐习惯了一切的大开大合

这是2021年8月份在很多河南人朋友圈流行的一条网络段子，暴雨、疫情、教培，让许多身处其中的人不知如何面对，有人跑路，有人破产，而于欢英语的负责人王向华选择了高调“复出”。

7月中旬，于欢英语在郑州的11个校区全部关停，多名家长报警称于欢英语跑路，要求上课或退钱，多家省级媒体对他进行了报道，有接受采访的家长称自己在于欢英语充了10万块钱，在校区关门之后，王向华现身承诺一定会负责到底、妥善处置，但随着他留在校区门口的联系电话无人接听，现在家长们是“完全不知道该怎么办了”。

7月底，王向华高调现身某短视频平台，一条点赞超过30万的视频让我们注意到了他，视频里他坐在路边给家长们打欠条，“我是网红我一定还你们啊”，“我的人跑了你找我”，有家长用纸给他打着扇子。

第一次见到王向华的时候，他穿着那件经常出现在直播间出现的黑色T恤，他说这样穿，其实是为了避免更多麻烦，房子和车子因为抵押，已经被银行查封，但是很多名牌衣服还在，“那都是以前买的，怎么办呢？”

在短暂的寒暄过后，王向华立刻开始讲述他和于欢英语的故事，提到目前的状况，我们和他都无法绕开“双减”政策，但从王向华自述的整个时间线看来，政策只是最后一根稻草。

事实上，于欢英语早在2020年底就已经入不敷出，2019年，于欢英语吸引到多家资本的目光，王向华大刀阔斧地开始扩张，年底已经完成多轮尽调，“BP（Business Plan商业计划书）什么的全都做好了。”随后遭遇2020年初的疫情，一切都开始急转直下。

王向华称自己做出了“为情怀买单的错误决定”，他在疫情期间开设了免费的线上课，加上房租、工资等支出，账面亏损了1000多万。为了扭转局面，第三方投资介入了他的经营，“当时我自己也管不了钱”，几个月后对方抽身，王向华不得不转而向银行借贷抵押维持于欢英语的运营，多名核心员工和投资人也押上了“全部身家”，但最终还是赌输了。

他坦言，确实是步子迈得太大。

在郑州的门店关停之后，王向华曾留下一个手机号用于让别人联系到他，他的高管帮忙接了两天电话之后“病倒住院”，两部手机每天的几百个电话让他应付不来，于是选择利用短视频平台和直播来和家长对话。

见到王向华之前，我们一行人其实满腹疑云，翻遍王向华的短视频，太不像是一个还在摸索阶段的创作者了，他的背后是不是有团队运作？对此他本人的回应是：“没有，我哪有钱啊。”经过几天的观察，我们得到的结论是：他没有团队是真，但是有高人指点也不假。只不过这位高人目前和他还没有利益牵扯，是其朋友公司的抖音运营顾问。

在直播间里，王向华相当注重互动，他说自己每天都在学习直播的知识，现在进步非常大，并且给每晚的直播安排了大概的流程：8点钟上线，和进来观看的人闲话家常并且重复“曾经身家上亿，如今负债7000万”的自我介绍，8点半到9点，他汇报自己的工作进展，9点钟开始和家长及同行连线。

评论里质疑的声音很多，有人指出他一直在“画饼”立人设，早晚是要跑路的，还有员工不停发催款评论。但帮他说话的也不少，其中有同行、也有一些家长，更多的人要求他给出自己承诺的具体时间节点。

王向华每天可以大概从直播间获得几十块钱的收益，我们问他这些钱都怎么分配，他回答说：“吃饭。”

网络上盛传他为了转移资产，和妻子于欢假离婚，王向华称这种说法是无稽之谈，由于创业压力，他早在2019年初就与于欢女士渐行渐远，两人于2019年8月协议离婚。但是他没有对“为什么两人19年离婚，信息平台上显示2020年7月于欢才退出公司，而这个时间恰好是财务危机发生之后”作过多解释，期间，他始终称呼前妻为“于欢女士”。

在初步采访完成后，我们不得不承认王向华是个非常具有商业思维的人，此前于欢英语在郑州及周边市场取得的成绩也许并非偶然。在校区关停之后，他反应的速度很快，截止到2021年8月底，已经在抖音收获将近9万粉丝和超过26万点赞。他善于表达，包括接到催款电话时，甚至可以和银行的催债人员谈笑风生。面对记者的镜头，他的身体姿态非常放松，并且和所有来访的记者彼此都没有选择在采访之前对稿。

记者提出，他应该给家长一个明确的交待，“你问全国的机构，谁也给你说不了。”同时，他掏出手机，向记者展示手机上的短信，表示自己真的拿不出钱。

当他坐在朋友的办公室拿起电脑开始办公时，依稀还有“身家上亿”时的样子。在朋友的帮助下，王向华完成了第三封公开信。梳理时间线时，他坐在电脑前，短暂地展示了自己“有所不能”的一面：他记不清楚于欢英语重大事件的时间节点，也无法迅速反应过来孩子是哪一年出生，因此嗫嚅了很长时间。

提及家人，他说两个女儿年纪还小，已经送回老家给父母照顾，现在不怎么主动和他们通话，“等好一点了再说吧”。

他对我们说，被某晚报报道过后，自己短暂地烦恼过一段时间，面对我们的拍摄请求，他说：“我想了一下，为什么要拒绝呢？我不就是就是要曝光量吗？这样才能被更多大佬看到，被更多学生家长看到。”

在拍摄的后期，我们向他提出是否可以进行一个长期的跟拍，他欣然应允：“我也挺期待的，如果都拍下来，是个很珍贵的经历。”

他反复强调，目前已经完全跌入谷底，他可以完全打开自己，欢迎一切不确定性加入这场他称之为“真人秀”的行动。

与其说是乐观，我们更觉得他是在期待一些事情的发生，“有可能好，有可能坏，但是还能坏到哪里去呢”，他吃着路边8块钱一碗的炒面，含混不清地说。

冲过铁人三项比赛终点的王向华

在“东山再起”之外，王向华最常提起的两个对象分别是铁人三项与罗永浩，他用前者类比还钱，后者用来举例。我们了解到，王向华是郑州市铁人三项运动协会的会长，任期为2019—2022年，他很经常分享自己参加比赛和运动的种种，朋友圈里除了于欢英语，几乎都是铁人三项的内容。

回到我们的对话，王向华认为要改变现状，必须给他足够的时间，就像他曾经参加的很多次铁三比赛，完成比赛需要过程，还需要参赛者充满力量。至于作为例子的老罗，对方欠债也许比他多，但不用每天在直播间向两千名家长汇报自己没有跑路。

关上摄影机，我们不禁开始思考：王向华真的可以翻身还债吗？网络转型之路适不适合教培机构？或者说，有没有人能保证互联网能够顺势造出第二个罗永浩的神话？

在拍摄期间，曾有一位于欢英语的员工来探访王向华，她痛哭失声，表示如果一切可以重来，自己再也不会付出所有的精力和金钱去做“这件事”，现在“太伤了”。

未来，于欢英语和王向华的一切充满了不确定性，也许乘上视频平台的东风，他真的能够负责到底，东山再起。

但我们目前唯一能够确定的是，王向华一天不兑现他的诺言，人们的质疑就会继续下去。当然，在质疑之外，还存在着一直都有的追问：我们究竟该给孩子什么样的教育？每个人都应该有自己的答案。

我们问他的最后一个问题是：“现在你向我们展示的一切有表演的成分吗？”

他非常认真地反问道：“你觉得呢？”

大象新闻·映象网·应运科技

联合出品

总策划：刘克军

统筹：朱霖 郑北周

,