灵动的散文（散文小四）

这已经是二十多年前的事儿了。

二十多年前，记得我曾养过一只小狗，名叫小四。小四，记得你来到我们家的时候，你泪眼汪汪地朝我叫唤了两声。你那稚嫩的声音，简直都要把我的心儿给揉碎了。彼时，赵宝刚执导的电视剧《武林外史》正在热播。剧中有两个小人物名叫“小四”和“驴蛋”，我非常喜欢！我叫你什么好呢？思来想去，我便把其中的“小四”赐给了你。

你是一只纯黑的中华田园犬，浑身上下不带一丁点杂毛。你那绒绒细细的皮毛，摸起来非常舒服。记得那时候我已经辍学。每天放牛回家我都会抱着你抚摸。你很乖，趴在我的手臂上一动也不动。有时候还会伸出你的小舌头，把我的手掌舔得痒痒的。

可惜好景不长。突然有一天你生病了，那肚子忽闪忽闪的鼓动着；你气喘兮兮的趴在地上不能动弹。我们家邻居说你这是在转肚子，每一只小狗都要挺过这一关。母亲看着不对劲，叫我赶紧带你去村里的兽医家看看。然而父亲却不同意，他认为你自己会好起来的。眼看着你的气息越来越弱，吃下去的食物也全都吐出来了，我的心里特别着急。我问母亲怎么办？最终母亲还是给了钱让我抱着你到兽医家打了一针。去之前的时候，母亲叮嘱我说：“一定要把它治好呀！这好歹也是一条命啊！咱们总不能见死不救呀！”

打过针以后，你睡了一觉。到了黄昏时分，你终于醒过来了，还吃了些我母亲给你准备的米饭，用菜汤搅拌过的香米饭。到了第二天早上，我们全家人在被窝里就听见了你那熟悉的叫声。那叫声铿锵有力，这表明你已经挺过来了。我们全家人都满心欢喜。

到了下半年，我跟着外公和母亲去了外地种菜。父亲留在家里照顾着弟弟和家里的几头黄牛。等到快要过春节的时候，我回来了。这时候我发现你已经长大了，是一条高大威猛的大公犬了。你威风凛凛神气骄傲的样子，都快让我认不出来了。你的皮毛更光滑更油亮，在那些母狗的眼里，简直就是一个大帅哥呀！

邻居告诉我：“你们家小四这是浴火重生啊！你走后不久，它的身上就开始生赖子。皮毛大片大片的掉，慢慢的发展到全身上下没有一块好地方，全都是光秃秃的看着怪恶心！你爸看着它特别堵心，想要宰了它。那绳子都把它绑好了，你爸正准备找锤子呢！谁知道刚一转身就让它给挣脱了。你爸也就没有宰了它的心思。奇怪的是，这小四身上的赖子居然开始好了！没有过多久，皮毛全长出来了，而且比之前的更光滑了。简直就是黑的发亮呀！”

我听了以后，心中唏嘘不已。大概这就是生命的本能反应吧！强烈的求生欲望让它对赖子产生了抗体。没有谁不想要好好的活下去呀！

在家过完年，我又出门打工去了。有一天我打电话回家。母亲告诉我：“小四被你爸给卖掉了！”我问她为什么。她说：“我们有一天出门干活了。回来的时候发现，有一个卖香烛的小贩坐在咱们家门口呻吟。他说自己被咱们家的狗咬了一口，叫我们赔钱。你爸赔了钱心里很不高兴！第二天遇见了收狗贩子就把它给卖了。”我在电话里强忍着泪水说了一声“哦！”，就把电话挂断了。我躲在电话亭里嚎啕大哭。

后来我心想，说不定这其中或许是一段冤案也未可知。我们家住在山坡上，地理位置比较偏僻。那小贩怎么会走到我们家门口的呢？而且小四以前从来都没有对人凶过，看见谁都会摇尾巴。我们是不是错怪它了？

算了，过去的事情就让它过去吧！但愿小四下辈子不要再做狗了吧！

图片来自网络，侵删