即将回归的童年动画（娱乐圈生存法则）

美漫两大巨头，漫威DC，自诞生起便斗个没完。

今天漫威喊话：类型繁多又卖座，瞅我自己都上火。

明天DC发声：漫改类电影的心理深度，我承包了！

的确，继希斯·莱杰拿下奥斯卡最佳男配后，“凤凰叔”又凭同一角色“小丑”献出逆天演技，这让观众再次感叹DC漫画人物内在的迷人魅力。

对于暗黑风的角色塑造，DC可不止一个丑爷拿得出手。今天要聊的这位妹子，也是光芒万丈，她就是“小丑女”——

哈莉·奎茵

虽说《自杀小队》褒贬不一，不过对于玛格特·罗比版的“小丑女”，无论是还原度还是呈现效果，百分百惊艳全场。

北美近期上映的《哈莉·奎茵：猛禽小队》，开局清一色好评。

不过在我看完后（别问我怎么看的），倒觉得罗比的形象依旧大放异彩，可空有形式的影片，无法点燃平庸的故事线。

剧情简单到看预告就已被剧透完：几个姑娘得罪了面具男，然后面具男就要杀杀杀，谁知几个姑娘结对子，先下手为强，反杀面具男，The End！

如今，IMDB评分6.6，国内评分也只有6.9。看不到全片的大家，内心是不是稍稍平衡些？

不过今天，重点不在电影，而在于动漫。

与小丑若即若离的情感纠葛，甚至与毒藤女之间暧昧不清的情感关系，还有扑朔迷离的身世背景……

关于“小丑女”哈莉·奎茵，的确有太多话题可以挖掘。比如这部由DC出品的动画剧集《哈莉·奎茵》，就满足了许多观众的猎奇心。

9分的傲人成绩，一贯的大尺度、血腥镜头，加之绝世闺蜜抱团碾压渣男，绝对让大门不出二门不迈的你血脉偾张。

或许你已厌烦了上天入地的超级英雄，以及哭天抢地的内心挣扎。

倘若换个角度，从小丑与哈莉这对CP的线索来看这部剧，民风淳朴的哥谭市上演的不过是类似“逐梦演艺圈”的现实主义连续剧。

之前大超跟老爷同台，有多少人犯着花痴脸，看俩大佬在镜头前推搡腾挪。就问准女友爱丽丝看后羞不羞？

追超英片，跟看《陈情令》的性质相似。有多少人是为剧情的转折而惊叹，又有多少是为肖战、王一博的同框而喝彩。

所以，伸张正义拯救地球之类的空头大话，其实质是：所有不以炒CP为前提的故事，都是耍流氓！

10个痴迷哈莉的人中，有9个是CP粉！

在《自杀小队》中，托少版丑爷各种抛媚眼，一会直升机营救，一会又劫狱。

可在动画第一集里，小丑却犯了难：蝙蝠侠和哈莉·奎茵同时掉入硫酸池，你救谁？

丑爷的选择是：救老爷，不管哈莉死活。试问那些站“双J”CP的人，这一嘴巴子还香吗？

之所以有粉丝高举“双J”大旗永不倒，是因为特立独行的神经质性格，以及电影版两位高颜值演员的诠释，让这对情侣形象深入人心。

同时，观众也同哈莉一道陷入僵局：抛却逻辑思考，一味强调感官刺激与精神幻梦。

无论是游轮逃生，还是直升机断后，冲锋陷阵的永远是哈莉。

戒指不过是哈莉美化后的手榴弹，誓言“直至死亡将我们分离”的对象不是她，而是蝙蝠侠。

作为小丑的挡箭牌，爱情的甜蜜在黎明破晓时，只剩下一段多么痛的领悟：

他爱的是蝙蝠侠，不是我。

对于哈莉，痛苦源于爱情的缺失；对于小丑，一切行为都是为了完成自己的霸业。

不是小丑口是心非，要怪只怪哈莉太过天真。

炒CP不是为了爱情，而是为了提高自己的人气，通过一段关系使得利益最大化。

这么一来，小丑跟哈莉的逢场作戏，以及与蝙蝠侠的劲敌关系就说得通了。

正所谓“双咖捆绑，互利共赢”。

丑爷时刻捆绑蝙蝠侠，因为他看清了一点：每个超级反派都需要一个超级英雄来衬托。

洛基有啥魅力？“我虐我哥千百遍，我哥待我如初恋”；

灭霸到底厉害在哪？复联一大帮人跟他从泰坦星打到地球。

反过来也说得通，只有战胜灭霸，复联的实力才能得到彰显。

所以哥谭需要恶人，为的是那个好人能从他身上大放异彩，这就是所谓的“双雄逻辑”。

小丑和蝙蝠侠之间是互利共赢的寄生关系。

朴社长发家，一家人就能寄生上流；一旦朴社长挂了，家人继续住地下室不说，你还得躲在暗处见不得人。

这一出自《寄生虫》的道理，不仅适用于贫富问题，放在哥谭也同样奏效。

受够了小丑的哈莉决定单干，决定找蝙蝠侠、大超做劲敌。

结果，偷“车”不成反蚀把米，蝙蝠没来，把低幼罗宾招来了。

此处，涉及另一命门——人设。

超级英雄跟明星一样，展现的不是天生的性格，而是经过打磨后的人设。

哈莉在大众眼中不过是小丑的跟班；至于罗宾，哪怕被哈莉虐得很惨，鉴于他的奶狗属性以及蝙蝠侠老爹的身份，只要在访谈节目中卖萌一番，便能俘获大众芳心。

对于大众，依旧是嗑CP的心理，只要热闹就好。至于正义与否，并不那么重要。

在电视直播秀的戏份中，媒体大众兴趣点之乏味，就被调侃了一番。

哈莉为改变舆论导向，绑架罗宾，蝙蝠侠出手相救；

小丑因蝙蝠侠跟哈莉打得正酣，抢银行被冷落，结果跑去找存在感；

毒藤女因闺蜜身处险境，一贯保持中立的她与蝙蝠侠正面刚。

此时媒体的导向并不是危机问题，而是以看客的身份，八卦哈莉、毒藤女、蝙蝠侠、小丑之间的关系。

威胁到自身安全的战斗，被看作是一场大型相亲节目。

而且媒体所用的修饰语，也都是“喊话”“性感吗”“嘲讽”“三角恋”之类的标题党话术。

都说“娱乐至死”，的确，在聚光灯的氤氲下，我们慢慢失去了自我保护的意识，任凭自己身处危险而不自知，甚至还在咀嚼别人的笑料。

更讽刺的是，正义联盟里的几个大佬，不是上厕所刷手机，就是边盯着屏幕边吃寿司和不发胖奶油。有能力拯救万民于水火的英雄，丢掉了心头的责任。

《哈莉·奎茵》将娱乐圈内的关系营销、看客心理融到哥谭，极尽讽刺之能事。

这是大格局，我们再来看小情调——哈莉的个人发展史。

从那段自我蚕食的关系中渐渐走出后，哈莉试图建立属于自己的天地。

一个痴情少女在渣男无情地背叛后终于意识到自我的重要性，开始一段寻求自由的人生。

但此处女权意识的觉醒，以及寻求自由之旅的过程，满是荆棘。

法国存在主义学者西蒙娜·德·波伏娃，对于女性身份的现状，她曾精辟地概括为：“女人不是天生的，而是后天形成的。”

这一点用以形容小丑与哈莉的关系再合适不过。

我们这些局外人对于哈莉·奎茵的名字相对陌生，但一提到小丑女，才恍然大悟。

用男性的身份来装饰女性，这不是浪漫，而是历史长久以来对女性权益的抹杀。

在《模糊性的道德》一书中，波伏娃重点论述了自由的意义。

当女性逃离男性的束缚后，迎接她们的，绝不是理想中的自由，而是另一个风刀霜剑的修罗场。

哈莉脱离小丑后自主创业，甚至还跟本命毒藤女明修栈道姐妹情，暗度陈仓百合意。可独立的表象下，还是有许多不得已。

首先，哈莉仍需依附男性队友神经博士。

熟悉DC漫画的都知道，神经博士是神奇女侠的劲敌，能够用脑电波控制一切人事物，不过剧中的他一开始是作为诋毁女性的反面形象而登场的。

由于在与神奇女侠的战斗中骂了句脏话，便遭受来自大众、媒体的鄙夷，就连毁灭军团也把他除名在外。

好在通过团队合作，哈莉最终与神经博士和平共处。

另一方面，虽说有了自己的队员，可哈莉一开始却想投靠毁灭军团。

这就有点像《水浒传》里的招安，寄存于大集体以换取小集体的存留与短暂的安宁。

毁灭军团的内核是由卢瑟主导的男性反派俱乐部。同时，哈莉寻找的劲敌人选不是神奇女侠，而是蝙蝠侠，这行为完全脱胎于小丑的劲敌也是蝙蝠侠。

此处，哈莉的思维逻辑仍旧是男性化的，她的所作所为只是为了被男权社会所接受。

情感方面，只要小丑一句话，姑娘还是会第一时间跑过去，哪怕爽约闺蜜与团队其他成员。

毒藤女把友情给了哈莉，可在自己最需要的时候，“烂泥”挚友不顾前车之鉴重走老路。

我们不是憎恶你与男友的关系，而是不理解你对爱情的“义无反顾”，以及对友谊的不加珍惜。

哈莉需要做的，不仅仅是团队独立，还有精神上的彻底转变。

关于哈莉“小丑女”的身份，只是男性思维的自我意淫。

在哈莉的意识中，一直是小丑把她推进化学池，从而诞生“小丑女”。这也是她极为畏惧的事情。

在他者面前，哈莉失去自我，甚至其“诞生”都是被男性形象安排好的，这也让哈莉失去了拼尽全力重新开始的能力。

但事实上，不是小丑推的她，是她自己跳下去的。反过来想想，既然能自己选择束缚自己，那么自己也可以选择解除这一束缚。

说到底，女性要想以自由的姿态达成自我独立，需在与他人理智的、不偏不倚的合作中形成独立的价值观。

情感的依附是需要的，但切记不要将你对他人的依靠变成别人控制你的筹码。

作为旁观者，形式化的CP只能爽一时，放手，接受真实的明星，也接受真实的自己。

人们将女人关在厨房和闺房，却又惊叹于她的视野有限。

折断她的翅膀，哀叹其不会飞翔。

可就算没了翅膀，门就在那，你仍旧可以走出去，丢下幻梦，看看外面的世界。

哪怕废墟一片，有两三好友在身边，以及自己想要追寻的方向，足矣。

,