为什么要说他像一条狗（他好像一条狗啊）

“那个戴帽子、吸小雪茄、穿背带的男人，不对，那是狗，不对，那是人，不对，那是狗，它像碎玻璃一样四分五裂倒在地毯上，我让猎枪靠着床头柜，在花园凉亭坐下，欣赏重归秩序的庄园，它将永远秩序井然，哪怕头顶有乌鸦的抗议。——安图内斯《审查官手记》”

阅读安图内斯的《审查官手记》可以说是一个既艰难，又酣畅淋漓的过程，除却每一章最后的那个句号，全书通篇几乎找不到一个句号，而且就连全书的结尾都是一句戛然而止的话：我请你别忘了告诉我那个傻儿子，不管怎样，我

“我”怎样？这里留给读者太多的遐想空间，又或者安图内斯认为，接下来的话其实已经根本不需明说了。

满目可见那些看似不合逻辑的“疯言疯语”，不断重复的片段和话语，间或插进来的“不和谐”的想法与对话，句不成句、篇不成篇的支离破碎之感，仿佛都在向世人昭告着他的“不正常”。

这种疯狂与塞利纳那种直接而辛辣的讽刺是截然不同的，看过安图内斯本人的阐述才明白，果然阅读他的书是需要用一种“患病”的状态，也是需要“处方”的。

安图内斯在《阅读我的处方》中写道：“你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革新至关重要。”

这个处方实施起来可谓并不容易，我们需要集中注意且参与其中，而掌握这个“处方”之后又不免惊叹，这些“疯言疯语”此时显得是如此的合情合理，人物的内心世界以这样的方式呈现出来。

19个人物轮番登场，却丝毫不显混乱，每一个“我”都让我们知道是谁在陈述、在控诉，仿佛我们就是这个审查官，坐在这些人物的对面，听着他们一边回忆那段记忆，一边思考着该用怎样的需要来表达他们此时此刻的想法和心情，于是这种断断续续、重重叠叠的表述竟变得最为贴切且自然，看似最为荒诞的方式，实则最真实。

“不可一世”的王者之冠

安图内斯在这本书中提到的很多意象几乎都是意有所指的，譬如弗朗西斯科头上的那顶帽子，读完这本书的人一定都对一句话记忆犹新：“她们要怎样 我都会做 但我从不摘下帽子 这样别人才知道谁是主人”。

这句话贯穿全书始末，几乎在每一个人物的回忆中都提到过部长大人头上的帽子，而弗朗西斯科本人也将这句话当做教育孩子的标准，无论如何，不能摘下头上的帽子。

这里的帽子就像是弗朗西斯科对于权势和地位的追求，对于那种呼风唤雨征服欲的痴迷，他可以让庄园变成乌鸦的坟场，可以在圣坛上强暴厨娘，在圣餐中途点烟，可以做任何他想做的事情。

如果说萨拉查是当时葡萄牙的独裁统治者，那么不肯摘下帽子的弗朗西斯科就是帕尔梅拉庄园的绝对暴君，而他头顶的帽子，就是他的冠冕。

随着萨拉查的倒台，曾经在萨拉查政权中所担任重要角色的弗朗西斯科也失去旧时风光，甚至因为患病而不能控制自己的身体，大小便也失禁，但即便如此，弗朗西斯科在自己内心世界的王国中依然不肯摘下他的冠冕，仿佛还是那个可以呼风唤雨的君王。

究竟是人还是狗？

又如本文开头提到的那一段描写中的“狗”，其实“狗”这个意象在这本书中不止出现一次，消瘦的狗，镜中的狗，咬住裙子的狗，病狗……

这些“狗”仿佛是弗朗西斯科人生历程的一种影射，而读到开头提到的这一段时，我脑中不由得浮现一个画面，就是《大话西游》中最后的那个场景，在漫天黄沙飞舞之中的城墙上面，变成凡人的紫霞仙子和至尊宝模样的夕阳武士紧紧拥抱在一起，紫霞抬起头，看着渐渐走远的齐天大圣一脸疑惑地问道：你看，那个人好像一条狗耶……” 那时候不懂这句话，却也觉得这部让我从头笑到尾的电影，在这时候有了一种让人流泪的冲动，那是一种难以言喻的苍凉之感，配合着大漠孤烟的落寞，仿佛能深入到骨髓之中。

后来也曾想过，这样的一句话有什么样的深意？在什么样的情况下，好端端的人会活成一条狗？

一个普通人在失意时刻，都可能会冒出“人不如狗”的感觉，当“加班狗”、“搬家狗”等调侃称号横空出世，这之间恐怕更多的是一种心酸与无奈。

普通人尚且如此，那么从一个显赫一时的大人物到一个住在养老院里，丧失生活能力，小便都要人拿着便盆说着“嘘嘘”的老人时，心中落差不言而喻，虽然还是戴着帽子，虽然还是抽着小雪茄，却已经从那只威风凛凛的老鹰变成被打落在地的乌鸦。

安图内斯的《审查官手记》中这位根据真实历史背景“康乃馨革命”所创造出的虚构人物，连独裁统治者萨拉查都礼敬三分的“博士先生”弗朗西斯科，在我读来，就是经历了上面那种“由人到狗”的过程。

以真实经历书写残酷历史

安图内斯和萨拉马戈被誉为“葡语文坛双子星”，然而诺贝尔文学奖就像一个向导一样，让我们对后者更为熟悉一些，却对这位被萨拉马戈视为一生对手的人知之甚少。

他虽然说：“没关系的，我有的是读者，而他有的是粉丝。”但安图内斯在接到萨拉马戈获奖的电话之后那长久的沉默，已经足以表露他的失望之情。

然而与诺奖的失之交臂对于安图内斯来说也不全然是坏事，这让他彻底放下获奖的心事，更加专注地投身于文学创作之中。

安图内斯在大学时研习心理学，毕业之后又以军医身份踏上了非洲安哥拉的战场，这些经历让他对于战争的残酷，以及人性阴暗一面的观察非常敏感且深刻，也将这些观察体会渗透到他的作品当中。

就像《华盛顿邮报》对于这部作品的评价：在《审查官手记》中，安图内斯笔下的证人证词千差万别：有些人苦涩，有些人有趣、喜欢嘲讽，甚至往往不知所云。这部作品为我们展现了葡萄牙近代历史的全景，不管是这部杰作本身，还是其中对法西斯主义的谴责，都给人留下了深刻的印象。

因为心理学的研究，他将人物的苦涩、有趣和嘲讽都刻画的入木三分；因为亲身经历过战场，让他对于法西斯主义的谴责更加能引起共鸣。

《审查官手记》作为安图内斯被引进国内的首部中文译作，无疑是一个好的开端，也让更多读者对他的作品充满了期待，也可以对这位葡萄牙大师级小说家更多一些了解。

,