一个27岁宅男的生活（他实现了宅男的人生最高理想）

山崎努都82了

如果一个人在家里一直宅着，会是什么样子？

要是不用上班，不用社交，甚至连脸都不用洗了，那该多好。

好像说出了一些人的人生理想，比如我。

到底宅算是一种自我放逐，还是自我救赎，大家的见解都不一样。

比如轻微社恐的大世界我，能不出去就不出去，能不social就不social。

唯三的社交活动，就是看电影、看演出、看展览。

最重要的是都不需要别人陪，自己动手，丰衣足食。

黑咕隆咚的电影院看电影，专挑没人的时候去看展览，演出就更简单了，灯一关，歌一起，身边是谁都无所谓。

好朋友维持在两三个，约个酒，约个饭。

多认识一个人，就要多耗费时间成本，精神成本，自己一个人最好。

现在在中国，我宅故我在。

不过要是去了日本，可千万别说自己是宅男/女，因为对于日本来说，宅＝御宅族。

你要是在日本说别是个宅，比骂他/她还难听，对方听了都得跟你急眼。

像我们这种宅，都是低端宅，消极宅。

今天要介绍一位画家，他是真·宅本宅，宅等于他，他等于宅。

为啥？

因为他在家宅了30年，都没出过门。

《有熊谷守一在的地方》

在这里有必要科普一下。

熊谷守一，在日本绘画界的地位极高。

生于1880年，逝于1977年，见证过日本的潮起潮落。

公认的日本美术史上“野兽派”的代表画家。

原本是位富二代，父亲是靠纺织起家的地主，本来应该继承家业的他，放下了纺锤拿起了画笔。

从此世间少了一位富有的地主，多了一位清贫的画家。

现实中的老先生长这个样子，是不是很仙风道骨。

雪颔霜髯不自惊，更将翦彩发春荣，说的应该就是这个样子吧。

他与妻子育有五位子女，其中三位均先于父女离世。

老先生一直到1977年仙逝，都一直在创作绘画，晚年作品多以身边的花鸟鱼虫为题材。

他被称为画坛仙人。

熊谷守一自画像

导演为什么要拍一部以熊谷守一为题材的传记片，还有一段故事。

当初导演冲田修一跟饰演熊谷守一的日本老牌演员山崎努先生有过一个合作。

那还是2011年的《啄木鸟和雨》，山崎努在其中有过一个角色。

山崎努告诉了导演冲田修一关于画家熊谷守一的故事。

这才有了这部《有熊谷守一在的地方》。

就像片名一样，本片的主角并不是熊谷守一，而是他坚守的那一方庭院。

这个花园不但是他的精神家园，也是他宅的最高境界的完美体现。

这里就是他的世界，他的全部。

虽然整个影片中，他都没有提过一次画笔。

电影并没有像别的传记片那样，强调“画”，它突出的是“看”。

是观察。

用心去看身边的一草一木，不然，纵使世界再大，又有何用。

一个小小的庭院，熊谷守一看了30年，还依然保持了好奇。

显然我们眼中的世界，熊谷守一眼中的世界，我们眼中熊谷守一的世界，都是不一样的。

他是这么“看的”。

站在树林里看。

看蚂蚁。

看树叶。

看蝴蝶。

看青蛙。

看金鱼。

看螳螂。

看石头。

看树叶，他会问树叶“你们一直在这里么”？

看石头，他会问石头“你是从哪里飞来的”？

因为看的太入迷，他会忘了自己身在何处。

在他的这个庭院里，有他花了30年挖的一个洞，洞里有水，水里养着青鳉鱼，他一坐就是半天。

他就像巡视这里的国王，而这片领土每一天都与前一天不一样。

一年365天，这是他每天都会坚持做的作业。

一做就是30年。

每天早上，他吃完早饭，会先跟妻子下一盘围棋。

之后就开始早课的准备工作。

踏上木屐，腰间围上皮兜，穿上马甲，带上帽子，准备工作完毕。

开始去“看”自己的乐园。

他就这样一刻不停的思考着世界上的万千奥义，并用直觉把观察到的世界落在画纸上。

佛曰：

一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。

不就是在说熊谷守一么？

陶渊明在《桃花源记》里说，

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。

精神的桃花源并不需要那么大的面积，当然也容不下那么多的人。

《有熊谷守一在的地方》讲的是94岁高龄的熊谷守一。

“画坛仙人”的他，早已名声在外。

名气大到他家的门牌都会有人偷。

因为他的笔迹实在太值钱。

在这里，仿佛看到了《唐伯虎点秋香》里，那帮在唐府门前，准备捡废纸的路人甲乙丙丁。

但熊谷守一并不像唐伯虎那样闭门不见客，偶尔帮祝枝山画画还债

他的家里谁都可以去，他不理世事，但不拒绝世人。

每天，他家里都是访客络绎不绝。

有借用厕所的，有查水表的，有给老先生拍照的，也有求字的。

求字者虽多，但也不是每个人都能如愿。

一切都看老先生的心情，你可能连他家的保姆都认识了，都求不到一副笔墨。

也可能初次光临就得偿夙愿。

如果你想求老先生，为了牌匾题字，也也冒着一些风险，因为你想求的，未必是老先生想写的。

一句话，还是看心情。

牌匾上题的“无一物”也是他人到暮年之后的写照，对于俗世的不关心和对于世界的探索。

他拒绝俗世，国家要授予他国家文化勋章，他拒绝。

原因是他怕得了奖，会有更多人来求字。

这会打扰到他的修行。

他仔细观察着世界。

摄影师藤田（加濑亮饰演）过来为他拍照。

他说“蚂蚁是从左边第二只前腿开始迈步前行的”。

艺术不是生命体验的萃取提炼么？

生命体验不就是要从观察开始的么？

整部电影不提他的作品，而从他与世界的关系，他与人的关系进入，反倒让我们更懂得了他的艺术。

天为被地为席。

看一块石头，看得出神。

在自己家呆上30年，都足不出户。

他对于外人就是一个活在现代社会的仙人。

他并不是什么仙人，而是现在的人太快了，已经对于身边之事熟视无睹。

大家忘了怎么看，怎么观察。

对于别人来说，蚂蚁太快看不清；对于他来说，蚂蚁迈哪条腿，都看得清清楚楚。

到底是我们走得太快了，还是他走得太慢了。

世界大不大的评判标准不在于距离，而在于爱它的深度。

他妻子说过，这个园子，就是他的一切。

就像参禅一样，他还在参悟着这个世界。

画画就是他参透这个世界的途径。

画画在他眼中，并不是扬名立万的手段，而是他唯一能与世界交流的工具。

所以他才会说“你们不用画画，真好”。

他放不下对这个世界的好奇，他想要知道的，这个小小庭院都能为他解答。

七十年代的日本正经历着经济腾飞，大片土地都在变成住宅区。

熊谷守一的精神家园面临着被破坏的危险，如果公寓建成，他的庭院就不会再有阳光。

虽然有热爱画画的学生，在他家的围墙上贴满了反对的标语。

他花了30年挖的那个鱼池，也只能填平，因为那里是以后唯一有阳光的地方。

最后一桌酒肉，几车土换来了精神家园最有一缕阳光。

无奈，文化终究要让位给经济。

即便如此，他还不会离开这里，即便世界很大，但是这里对他来说已经足够宽广。

呆在这里，足矣。

虽然我们并不熟悉这位叫熊谷守一的画家，但通过山崎努，我们看到了那个在家里呆了30年不出门的仙人画家。

前不久去世的树木希林，演技也没的说。

片中有场戏，她与公寓所有者对峙，她红着眼睛，哽咽着说出这个院子，是她丈夫的生命。

果然看戏骨看戏，就是一种享受。

在这里就祝愿82岁的山崎努老先生可以再多多拍戏，长寿百岁。

- FIN -

,