张俊豪现在的相片（这张俊到无敌的高级脸）

事总是难料，惊喜偶尔也如天雷滚滚。

比如张震，作为一个演员，牛气得从出道开始算，半辈子只演电影。

搭档的全都是最顶级的导演和演员，身上每个细胞都叫嚣着我是电影咖……

不料，忽因生平第一部电视剧话题暴起，骇然化身中年粉红巨流……

真的是半辈子，

今年四十三岁的他，从三四岁就开始混片场了。

因为他的父亲张国柱是台湾著名演员，这位英俊倜傥的男人，很眼熟吧？

光有老爸罩当然不行，关键小崽很上道，乳牙刚长齐，就能像模像样地跟着拍夜戏，一叫就起，从来不哭。

一晃14岁，英俊少年初长成。

他幸运地被台湾最酷的电影大师杨德昌看中，在《牯岭街少年杀人事件》中挑大梁。

这部电影的份量，已无须强调：

对于台湾电影来说，是最好的青春片；对于张震来说，是最好的张震。

少年张震一步登顶，成为电影纪录的缔造者——史上最年轻金马影帝入围者。

杨德昌用他狂躁的性格和类似神经病的极度折磨人的拍摄手法，用一部电影，将张震从阳光欢脱的少年变成沉默寡言的酷男。

张国柱说：拍了这部电影的孩子，后来都不爱说话了。

可能也是这个原因，他们大多数只演了这么一部电影。

张震不仅命硬地坚持下来，而且堪称部部大师、步步经典。

1995年，刚从台湾最顶尖美术学校复兴美工毕业的张震，又主演了台湾青春电影的又一经典之作《麻将》。

这次杨德昌没那么残暴了，只是领着小男孩们行行骗。

它甚至是一部笑点频爆的黑色喜剧片，20岁的张震因为帅到震所以负责泡妞。

但这不妨碍《麻将》是一部让人心理高度不适的电影——没有什么比看着失去方向的年轻人更让人堵心。

杨德昌，这把台湾社会的手术刀——60年的传奇人生只拍了8部电影，张震竟主演了两部，包括最具代表性的《牯岭街少年杀人事件》。

不仅仅杨先生，张震这个非科班出身的演员，以莫名的魅力吸引着圈中各路顶尖大神。

帅？当然。但更多是别的。

1997年，他又接到了王家卫的电话，参演电影——

《春光乍泄》一部无可置疑的文艺爱情片的传世经典。

些须几个镜头，张震竟也提名了香港金像奖最佳男配。

就是这几个镜头的状态，可能别人一辈子都找不到。

3年后，张震再次开挂，又被李安相中，出演《卧虎藏龙》——华语影史第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。

这种运气，简直有点匪夷所思了。

张震表示，李安导演的杀气等级也很高，还是自虐的那种，让人更加恐惧。

所幸张震是被吓大的，有惊无险，并再度提名金像奖最佳男配角。

然而说到底，王家卫才是最爱张震的人。

墨镜王竟然在3年里给了他3部戏，不能不说是个奇迹。

当然，张震能挺下来，这件事其实更令人惊叹，毕竟，王家卫是公认演员的噩梦——永远没剧本，永远让演员自己找感觉、随便演，一遍两遍一百遍……

在王家卫诡异而让人抓狂的执导风格中，张震不仅活下来，而且慢慢适应了，甚至逐渐感受到表演的乐趣。

第一部《天下无双》王家卫是监制作品，张震则是第一次正儿八经演喜剧。

效果还不错。至少没有这种积累，你看不到今天酷萌酷萌、颠倒众生的战神。

第二部《2046》，史无前例的超明星阵容：

照例拿了成堆的奖，张震再次和搭档们一起走上戛纳红毯……

然而，这部电影也是一如既往地慢，前后花了5年时间。

电影咖，看起来挺光鲜的，日子未必个个好过。他爸就曾直言张震很穷，因为总是围着文艺片打转，几乎没上过商业大片。

张震跟的这几位导演，固然名气冲天，但都有一个共同的特点，就是慢，而且特~别~慢~

张震曾用慢悠悠的台湾腔慢悠悠地说：拍电影，就是等。

可谁叫咱乐意呢，在拍戏这方面，张震是有点受虐倾向的。

这方面最突出的表现，是在被杨德昌、李安、王家卫蹂躏后，又对侯孝贤充满了无限的渴望——这位大神不仅一场床戏拍两年，连鼻血都想让演员流真的！

还不可思议地很快求仁得仁了——侯孝贤很快就来找他拍电影了！

不过在这儿之前，他又接受了一次王家卫的洗礼，而且是对他来说至关重要的一次。

2004年，张震与巩俐合作《爱神》时，突然有了醍醐灌顶的感觉。

巩皇的表演状态，让他觉得自己演了这么久的戏，此刻才突然触摸到表演的核心秘密，瞬间被惊喜击中了。

该片在世界各地都被定为限制级，可张震却第一次打开了自己。

坊间流传着张震“拍一戏学一技”的传说……

本尊辟谣说没那么夸张，只是尽已所能地去掌握角色应该具备的技能。

比如为了饰演《爱神》中的小裁缝，他去学习至少能亲手做出一件像样的旗袍。

不为别的——他打心眼里觉得，如果不这样，这个角色在观众面前就不会有说服力。

这样的张震，在唱个歌口型永远对不上的抠图娱乐年代，确实值得最好的对待。

《爱神》一拍完，侯孝贤《最好的时光》如约而至，搭档女神舒淇。

自此，张震集齐了华语影史最令人蛋疼的四位名导。

这几位拍的，毫无疑问，都是导演电影。

但能在导演电影里深度融入的，一定是最好的演员。

该片入围戛纳金棕榈大奖，张震也因此参予角逐最佳男主角。

之后几年，张震几乎每年都有影片入围戛纳，欧洲对他真的格外偏爱：

在台湾最烧钱、最有水平的恐怖片《诡丝》中，搭档日本天皇巨星江口洋介。

该片被列入戛纳正式观摩影片；

主演韩国超导金基德的剧情片《呼吸》，入围戛纳主竞赛单元。

凭田壮壮的《吴清源》，成为大阪电影节上首位斩获“最佳男演员”奖的华人。

为了这个角色，他愣是逼着自己把打电动学的半调子日语，练成想都不想就直译的程度，还学会了围棋。

2008－2009年，张震终于迎来他的第一部商业大片——吴宇森的《赤壁》。

虽然戏份不多，也没有他期待的吴式打戏，但张震版孙权，还是让你肝颤。

他总是静如深潭、心事重重，看着优柔寡断，实则沟壑万千……不然世上哪有“生子当如孙仲谋”啊！

张震是真的电影脸，不仅气宇轩昂地帅，更是不动声色中已然刀光剑影。

在《赤壁》上下集之间，张震又在文艺片中干了一票大的——

全才导演钟孟宏的首部长片《停车》。

该片不仅成为张震又一部入围戛纳影展的作品，同时也被认为是当年金马奖最大遗珠。

张震都没说几句话，纯粹靠表情和肢体就表达出角色种种的困窘、善良、软弱和无奈。

2013年，张震再次出演王家卫作品——前后花掉12年的《一代宗师》。

张震戏分不多，只有三场。

可为了这三场戏，他练了三年的八极拳，还拿了个冠军。

虽然只是个业余表演赛，但大家还是被他震住了——这个人，真的，谁敢比呢！

身在物欲横流地，无畏付出，不计回报，不被尘世所打扰的这份纯真，才是张震能集齐圈内各路名导的原因啊！

当然，他绝不是非名导不可，比如《诡丝》的苏照彬、《天堂口》的陈奕利，甚至杨采妮的导演处女作《圣诞玫瑰》。

运气最好的当属路阳的《绣春刀》，它使张震有了自己领衔的商业片代表作。

而路阳，也因为成功说服张震出演，在原本毫无希望的情况下得到了中影3000万的投资。

最终，该片完成了一部小投资、低预期电影的神逆袭——

票房9000万，豆瓣评分更是高达7.6，好于85%的武侠片和84%的古装片。

他终于获得了足够的空间来施展饱满的才华，眼技更是备受追捧。

尤其被情所伤时，强忍锥心之痛眼睛湿湿一声不吭的样子，简直出神入化。

到最后哭着喊出那句“二哥后悔了！”

你知道，他是真的后悔了。

观众唯一的不满是——怎么会有女人不喜欢张震？！怎么会有人看不上张震？！

3年后，身为前传的《绣春刀II：修罗战场》也打破狗尾续貂的魔咒，意外地十分提气。

张震的表现，就像一位粉丝在豆瓣上说的：

张震小时候就长了一张“长大了杀人不眨眼（但很善良）”的脸，现在长大了，证明了确实是。

但这不是最酷的张震。

路阳说，为了省钱，《绣春刀2》只有50天的拍摄期，但张震一直待了70多天，完全没有多收片酬。

这样的演员，如果没有张震，已经在这个星球上灭绝了吧？

有趣的是，爱做不爱说的张震，拿到的角色通常也都台词很少，若论人狠话不多，满圈子找找，属他最适合。

话更少的侯孝贤就在《刺客聂隐娘》中，用极致的光影美学将张震这张刀削斧砍的脸，幻化得又暴虐又多情。

而我震哪怕像《龙先生》一样站在街头卖拉面，也能把酷到骨盆炸裂的眼神第4次贩卖到柏林——

还有贬多于褒的《道士下山》，得到的最正面的反馈可能就是“我也想和张震滚草坪”……

至于《无问西东》，我猜导演李芳芳一定是张震的迷妹。

这张习惯了颓靡的脸，头一次变得溜光水滑，让人惊觉——原来我震还这么年轻！

这张俊到无敌的高级脸，让张果果的不快乐以一种隐秘的形式，更狠地砸中我们柔软的小心肝。

而这么多年，张震也这样一拳一脚地打出了名声——

2018年，他成为第71届戛纳电影节主竞赛单元评委，是继张国荣、姜文和梁朝伟之后，又一担任三大国际电影节主竞赛单元评委的华人男演员。

理由嘛，他曾有9部影片入围戛纳影展，其中5部进入主竞赛单元。

2019年对张震是个非常特别的年份。

首先，他确定出演好莱坞电影《沙丘》，这么大的IP，就算打酱油也值得汪地一声哭出来；

其次，是领衔主演的《雪暴》时隔两年终于上映，堪称史上最刚华语电影。

这么说不是因为张震差点被冻死，也不是因为档期敢跟《复联4》硬碰硬——它真的是一部鲜冷至极的国产犯罪片；

最后，当然是满世界都在嚷嚷的《宸汐缘》——张震个人履历表上的首部电视剧。

初得消息，粉丝如丧考妣，认为除了张震被绑架，再也没有其他办法能理喻这件事——请问男神，为啥作死？

甫上线，果然哀号遍野：可怕的发际线、可怕的特效、可怕的审美疲劳……豆瓣评分只有5.4

每个人都以为，首次触剧的电影咖张震这一战死得透透的。

熟料猝不及防间，惊天大逆转！

豆瓣评分一路看涨！一路看涨！一路看涨！播完了，还在涨！！谁见过？！

无他，演技炸裂！全体！

我震更用电影的演技活活演了60集的电视剧！

从睥睨九重天的气场到莫名逗比的小动作，从走路速度的拿捏到每一帧都值得收藏的眼神……

在43岁的年龄，以一部古装玛丽苏神话剧一战封神的，普天之下只有张震了。

一个禁欲系的老男人苏起来，妈呀，乌泱泱踩踏入坑，躺不平被踩平也没关系，不在乎姿势！

这其实与张震面对表演事业的态度如出一辙，是喜欢到不顾一切的样子。

活了四十年，他拍了四十多部电影。

和这世上最牛的人一起，为影史贡献了无数牛逼闪闪的瞬间。

​人在神坛之上，一颗心却永远纯真、滚烫。

若非我震，怎知圈中还有如此品格贵重之人？！

（电影烂番茄编辑部：文姨）

,