月亮掉进水里了的故事（海水变蓝的故事）

近日上映的《一直游到海水变蓝》，是由贾樟柯执导的纪录片，分18个章节，从生活中最简单也最重要的“吃饭”说起，引出第一位作家马烽与山西汾阳贾家村的盐碱地治理。由此，画卷展开，渐入佳境，将故乡、文学、健康、亲情等多个复杂的人生主题不规则地呈现在观众面前。富有特色的方言和戏曲，形形色色的普通脸孔，突兀闯入的科技元素、穿插其中的文学朗诵和许多隐喻、反讽，都带有浓浓的“贾氏”风格，将观众拉入影片里那魔幻而美丽的乡村中去。

马烽已经离世，关于他的这一部分主要由其他作家和当年贾家庄的村民回忆讲述。一位耄耋老人回忆起1949年之前的贾家庄，那时人们普遍吃不饱饭，“苦菜柳叶芦苇草是贾家庄的三宝”。“山药蛋”派代表作家马烽的到来，逐渐改变了贾家庄，“他提出治碱（盐碱地）先治水……”很多年后，摆脱了盐碱困扰的贾家村，以吕梁文学季之名，迎来了文化的照耀。

围绕着吕梁文学季，《一直游到海水变蓝》串起了四位作家的乡土记忆与创作经历。以作家马烽、贾平凹、余华、梁鸿为点，影片试图勾勒出中国乡土文学发展的一个脉络，并努力通过他们几代人对私人经历的讲述，呈现1949年以来的一种“中国心灵变迁史”。

例如，出生于20世纪60年代的余华，用生动诙谐的语言讲述了自己的童年生活。他讲述自己幼时随父亲工作调动来到海盐，为了贪凉就睡在太平间里，还引用了海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”。为了去文化馆工作，他开始写作……梁鸿以女性作家的身份叙述了童年家庭的苦难，回忆起重病的母亲时她几度哽咽，讲述起为家庭牺牲自己前途的大姐时，更是充满感激、歉疚与敬重。对于父亲，她的感情可能更加复杂，就如她曾在书里写到的那样：“父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。”父亲对她年少时的生活，以及她日后的写作生涯都产生了重要影响。2007年，已经在北京定居的梁鸿想要回到故乡梁庄，在父亲的支持和陪伴下寻访乡亲，重新寻找生命的本质与真实的心灵。

影片的叙事就像一个回环一样往复，却又是不断上升、不断前进的。作家们遍历苦难、出走家乡，又在功成名就之时选择再次回到故乡；他们的文学轨迹也是如此，年轻时“什么都想写”，最后的方向依旧落在故乡。乡村成为文学的起点和落点，一个村庄的文学中可以看到整个中国的文学。

影片中，作家们的脸与村民们的脸相互交织，这些故事既是作家们的个体经验，同时也是一种共同性记忆，可能发生在过去时代的任何一个人身上。在新中国成立以来的几十年里，人们用勤劳和坚韧战胜了无数的苦与难，在乡村里种下了一颗颗希望与文学的种子。在贫瘠与痛苦的年岁，支撑人们的是希望和理想。正如影片最后，余华站在海边说，小时候听说大海是蓝色的，但是他看到的海水却是黄色的，所以他想一直游，一直到海水变蓝。

如今，这些种子已经生根发芽，用诗与爱回馈乡土、滋养乡土。

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

本文图片为电影海报与剧照

来源：作者：刘芳旭