散文小册子（散文翻页的小台历）

昨日擦桌子，才算是注意到了小台历，因为就算它在那里，平日里，是没有看它的机会的。

现在的人，都是从手机上看时间，看日期，台历成了一个摆设。

但台历总是有装饰意味的，于是扔掉实在可惜，就留在了那里，每次遇到它，都是“尘封”的面貌，因为翻动与翻动之间，总隔着数个月。

但台历的存在，总会提醒了我，惊叹时间之快啊，上次翻页，仿若昨天，一看日期，已是两三个月之前。台历的翻页，几乎成了以季度来算了。

这个小台历，也不知是谁送的，还是自己从何处拿的，都搞不清楚了。想到台历，又能想到日记本，想到与某种书写、情绪、情怀相关的东西。

有时候要去找某件东西，就去翻那些箱子，旧书旧本子都在里面，翻开看，上面有自己某个时间写的文字，是读书时勾出的划线，凡此种种，是与翻台历一样的感受，这些小东西的存在，旁敲侧击般告诉你，岁月留痕，不舍昼夜，白驹过隙，何其快啊！

自己珍藏的那些旧照片，都不好意思去看了，因为看它，总会生出一种互相审视感，怕被照片中的自己看出如今的自己的慌张和囧态，在自我面前，也是不坚定的，也不知为何如此。

所以大概要“忆苦思甜”，也需要一种心境才可，并非只要有时间差，都能做到。你得有闲适的情境，享受现在，看过去能云淡风轻，有笑谈往事的潇洒和从容，若做不到，“忆苦”都是忆不来的。

爱因斯坦说，时间是相对的，村上春树说，这过去的每一天，竟如此相似，昨天和前天颠倒一下，好像也没有什么不可以。这话说的有些无奈，却也真实，时间在我们身上掠过，我们将以什么为参照，来审视和感受它，铭记它？或者这日复一日，我们已沉浸其中，模糊了时间的界限，上个月和上上个月，去年和前年，都是如此的相似，依靠我们的大脑，判断和分清楚彼此的分别，不一定那么可靠。

于是，在恍恍惚惚中，生活为了安排了擦桌子，让我遇见台历，让我翻动它，我被台历提醒，进而自我提醒，进而被生活提醒。

若将这小台历拟人化，它有知，我几月才想起它一次，它作何感想？它一定认为我在忙，在做大事，在做很重要的其他事，然而，我却什么也没有做，更不必说大事了。

只是在一年三五次的彼此“接触”见面中（本来一年翻动12次，但实际上变成了三五次），仿佛我的一切，都是被这本小小的台历窥探了，提醒了。它立在那里，它立在桌面上，静静地看着我，什么也不说，而我，已经惭愧。

记得好几年前，那时的单位发给员工一袋米，过节时的礼物，我心想这得何时才能吃完，北方人吃面多，那袋米的确吃了很久，那段时间，吃米的进度，成了衡量时间的度量衡，如今，距离那个最后终于吃完了的那一刻，也已经过去了很久。

我不是勤快的人，桌子的角落里，总是有了灰，我才去擦，从灰被擦掉，到再次落灰，又是怎样的一个过程，又是怎样的一个时间的度量呢？一生，可以落多少次灰，又需要擦多少次灰？而时间，而生活，也都是被这么轻轻地擦掉了。

不过话说回来，生活与时间，对谁都如此，即便看起来不一样，那也仅仅是看起来不一样而已。不多说了，再说就太矫情了。