大暑有多少天（大暑）

文 | 官春生

天感觉特别的闷热，出门就像进了澡堂子。路面空气抖动，像水波荡漾，太阳底下一站，起一身的鸡皮疙瘩。脚没毛病也不敢快走、跟有毛病似地慢挪，前面是绿灯也不急赶，等下个绿灯再过马路。可有人就不一样，跟没感觉似的，看着又有些疑惑，可能天没这么热，可能是自己老了。

以前自己也没感觉这么热。小的时候，这个天还去大沟里转悠，沟里啥都有，有草、有石头、有蚂蚱，就是没有树，摸摸同伴的脑袋、再摸摸自己的，头发都一样的烫手。当兵在南方，这个天照样睡午觉，床是热的，头是湿的，听着汗珠子往下掉，啪嗒啪嗒的，人醒了头还不干，枕头都湿透了。人到中年，这个天还在爬坡，搁自行车驮着孩子，一路上抹着汗、跟同事聊着天。这么想想就不疑惑了，看来真的是自己老了。

好不容易挪回了家，赶紧脱汗衫，赶紧去冲澡，冲完了也不擦，水留身上凉快。凉快不一会，就感觉脑袋上、身上有东西动，动了就往下淌，越淌越快，都是些汗珠子。汗从脸上淌下来，下巴像屋檐在滴水，汗从身上淌下来，一路悄无声息，低头才发现，裤腰湿透了。汗淌进眼里，不住地用纸擦，像是老伤心的样子。电脑不能再看了，镜片蒙了水汽，试着往下挪挪，眼前清晰了，往上顶顶，眼前又模糊了，才知道眼也会喘气，眼睁着像嘴张着，热气哈了镜片。

汗是突然消失的，像雷阵雨停歇了，心里就挺纳闷，屋里还没开空调，汗咋就没了呢？可能是汗出透了。身上没了汗，感觉更热了，再热也能理解了，这么热他俩还抱在一起、抱得紧紧的，男的低着头、女的仰着脸，脸绯红绯红的，那是一对恋人，是在路上见到的。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料