一名文科生是什么体验（谁说只有文科生可以谈文明）

文|驿路奇奇

写在前面

今年读余秋雨老师的《中国文化课》时，我再一次感受到了当年看《文化苦旅》时的那种冲击，果然“文史不分家”，要论及文化，甚至是文明，脑子里没有浩如烟海的历史文献，恐怕这件事做起来将会难上加难。

彼时，我并未意识到，其实看起来离文明两个字有点远的“理科世界”也藏在古往今来的点滴中，甚至潜移默化地影响着我们的生活，更没有想到，平日里需要大量数据、实验支撑的化学，原来也可以和人类文明这样自然而然地无缝衔接。

遇见《元素与人类文明》，算是一种缘分，他让我相信，元素不仅仅是单一的个体，它们不仅彼此间存在内在关联，也在潜移默化中左右着人类文明的某些走向，站在当下的视角看，我们确实可以说：化学元素的变迁，以特有的方式向宇宙证明着我们人类的足迹，它们宣告着一件事“我们来过”，而这宣告的组成是那些我们或熟悉或陌生的过往，不一定都是艰深，也可以很接地气。

一、开合有度：不会说故事搞不了科普

这本书的每一章都会在最开始的部分有一句提纲挈领的引用，初看可能会有些摸不着头脑，但随着阅读的深入，你会发现，正是那句话里包含的思想在章节中贯穿始终，它是核心，是现象背后的本质。

比如，第一章引用了著名思想家、哲学家恩格斯在谈到新航路的开辟时，对黄金作用的精辟概括：“黄金”一词是驱使西班牙人横渡大西洋到美洲去的咒语。第二章则用李世民在褒奖魏征这名谏官时谈到的“镜子”理论作为开篇。后面几章还陆续引用了剧作家阿里斯托芬的名句，大文豪苏轼在《水调歌头》中的千古名句，等等。

不过光有提纲挈领显然不够，作者最厉害应该是他说故事的本领，而且采用的是“大历史小聚焦”的写法。也就是说，他擅长把真实的历史故事说得引人入胜，让你不知不觉地发现这里面不光有人文历史，还有化学元素的历史，而且化学元素在其中的作用还不小。

依旧以第一章为例，新航路的开辟，哥伦布发现新大陆这些事其实是大部分人都知道的，但是更具体的人和事就未必人人都知道的了。

作者当时讲过这样一个故事，他说：这个时期，有一个叫巴尔博亚的人，一心想暴富、想改变底下的地位，实现命运的逆风翻盘，但总也得不到重用。有一次好不容易得到了皇室的信任，带领众人去寻找黄金，结果还有派了个身份比他尊贵的老头佩德拉里亚斯凌驾于他之上，不满当然由此产生。老头本来有勇有谋，但岁数大了，不适宜正面硬刚，就骗他说要把女儿嫁给他，结果后来不但没嫁，还派人把巴尔博亚给杀了。

这故事作者说得很细致，难得的是还夹叙夹议半调侃，在口头缔结婚约的时候，他适时来了句：别说这种名义上的父子了，就算是亲父子又能如何?那饿死在沙丘宫的赵武灵王若在天有灵，一定会觉得佩德拉利亚斯这是在玩火。

这样的表达让人产生浓厚兴趣的同时，当然也印象深刻，自然也就由此记住了一些细节，把整个过程串成了一条线：人们当时对黄金是何等的狂热，以至后来想方设法在里面掺假，但因为它本身是惰性的，不容易跟其他物质相融，于是成了货币的最优解，也就有了那句“金银天然是货币”。

不过，你可别以为顾着说故事的作者慢慢偏离了初衷，他很清楚自己在干什么，每个章节、每个小节也都会有总结性的语句，既是伏笔，也阅读本身更加畅快。

第一章第一节最后

第一章最后

二、选题有道：文献、实践一个都不能少

搞学术研究严谨是第一要务，但是出书就需要兼顾大众的口味的，二者的调和是个难题。讲故事算是突破了阅读的门槛，把条件放宽，但是归根结底还是要输出知识的，毕竟，这本书的最初灵感来源于《中国化学史论文集》。

但化学元素那么多，第一步就是选题。作为第一批被列入书籍的五种元素，金、铜、硅、碳、钛未必有什么特异功能，只是作者最先想到了更多与它们有关的素材，认为他们与我们的生活，或者说与我们认知中的人类文明关联性更强。

金当然不必说，铜其实也能理解，毕竟我们经历了青铜器时代，留下了那么多文物，至于硅、碳、钛按照作者的说法，其实是越来越接近现代化的感觉，这样一分析，就会让人觉得这个谋篇布局不突兀，是按照人类文明演进的顺序，是有历史感的。

从内容来说，每个章节下小的选题也都没有让人失望，比如：铜这一章专门谈到了自由女神像的蜕变。它起初是黄色的，但是随着时间的推移，“黄种人”慢慢氧化成了铜绿，反而更加受到民众的吹捧，即使残破不堪需要修复 ，大家也都不想恢复成原来的颜色。

硅这一章，是谈了一些我们熟悉却可能被忽略的内容，比如：岩画、钟表、玻璃、瓷器等等，当然还有导体。印象最深刻的是，是作者携夫人亲自去探访了岩画，不仅是翻阅文献，还做到了实地走访。而关于青瓷的”青色“生成的过程，也让人深感锤炼之外的奥秘，看起来是经验，其实是元素中相互作用的奇妙反应。

碳的部分可以说的点最多，涉及衣食住行各个方面，但作者的命题是”高碳生活“，似乎与我们现在普遍的说法背道而驰，实际上是说这个元素的存在感高，无处不在。

衣，的确良被疯抢是聚酯纤维的雏形。食，糖的发现竟然是实验的误操作。住，这一部分大咖超多，因为有伦敦，搬出了狄更斯，还有莫奈的画，就连老舍对雾都的印象也上榜了。行，那就无处不在了，各种出行工具都会用上。

莫奈的画

另外，必须要说，作者阅读的领域还是挺宽的，参考文献不仅仅是报刊、杂志，还有各领域的书籍，比如：《人类群星闪耀时》《看不见的城市》《天工开物》等等。而且，作者应该是卡维维诺的铁粉，第三张不仅用到了《看不见的城市》中关于马可波罗与忽必烈之间的两则故事，还引用了书中的一段话，这绝对是真爱。

三、创意有心：灵感一闪的新意令人拍案

作为一个有温度、有血有肉的理科生，作者的爱绝对不限于书本和自然，当然也会回归现实。

他爱妻子，所以在扉页上写下这本书献给他的爱人。但更重要的是，二人同样做学术研究，在成书过程中，妻子从科学技术史领域给予了亚飞先生很多研究方法上的建议，这样的双重进步是有益的。因此，这个扉页与普通的献给爱人不同，是爱的表达，更是学术上的肯定，这样的表白不仅有创意，而且更高级。

在看最后一章时，我斗胆猜想，孙老师应该也爱音乐和话剧吧。元素周期律的发掘史在他的笔下完全成了自带和旋的几大乐章，虽然仍旧是书写历史，但形式显然更加活泼，结尾处的演职人员释放，更像是一场话剧的落幕，让人不舍、深思，同时也在憧憬未来。

除了这些，我这个文科生还看出孙亚飞先生对文字本身的热爱，除了调侃式的幽默写法，之前提到尽量做到标题简化之外，我还很佩服他的言有尽而意无穷。

比如：硅的记忆，简简单单四个字就特别有穿透力，感觉这元素是流动的，立体的，不是冷冰冰的化学符号。再比如：钛平盛世一章，很显然用了谐音梗，钛和太同音不同义，但是在这里，似乎也可以通用，就是因为用了这种轻型金属，我们在上天入海和建筑方面的影响力越来越强，它在某种程度上守护着我们的生活。

部分与“钛”有关的事物

最后想说

这本书我是一章一章看完并做了笔记的，最初被介绍吸引，是感觉这本书应该是用有趣的事件性故事串联起元素，让看似无生命的元素活起来，变得立体，只是觉得它有趣。看的时候慢慢发现，你可以从中学到知识、也可以学习他的写作手法，还能获得一种发现问题的新视角，它其实是一个引子，每一章就是一扇窗，作者抛砖引玉之后，我们可以自行延伸思考，就会通透很多。

PS：一不小心写了近3000字，真心推荐，最后放个作者孙亚飞的介绍，出于好奇去搜索了下，他至今还在某乎活跃着，而且被称赞“专业”，如果感兴趣，大家可以去看看哇。

,