大表的原型（墩实和手表的故事）

在上世纪的农村，吃饭穿衣都很困难，手表是很稀罕、很少见的东西，是奢侈品，农村生活节奏慢，时间观念不强，判断时间主要看天、听广播。印象中只有公社和县里的干部才会在左手腕戴一块明晃晃的手表，这是身份的象征。

七十年代的一天，离家多年的“墩实”从煤矿退休回来了，亲戚邻居们都去看他，一身深蓝色的中山装裹在身上，比原来更墩实了，五短身材，红光满面，尤其引人注目的是左手戴一块明晃晃的手表。见到熟人就大声问候，送上香烟和糖块，还不时往上卷袖子。

当初和他一起外出谋生的五、六个同伴，怕死在外面，都偷偷跑回来了，只有他心眼直，只知道死心踏地地干活，后来被领导相中，当了炊事员，不用下井，就这样一直干到退休。他有五十多元退休金，又不需要干农活，生活得潇洒自在。

看到墩实戴着手表，很多人就经常问时间，其实，墩实不识字，脑子也笨，连罗马数字也认不全，每到这时，墩实就潇洒地翻一下手腕：8点了。问的次数多了，有人就发现，几乎每次都回答“八点了”，就知道他在胡扯，于是给他取个外号：“老八点”，并且一见面就问时间，借机取笑一阵子。

后来，墩实也发现总是回答“八点”不合适，再有人问时间的时候，就先看看天再看手表，如果不到中午就说九点、十点，差不多中午就答十二点。但是，一到下午和晚上墩实就犯迷糊，他不知道广播里说的十三点是什么意思，明明手表只有十二个数，广播里偏说二十点，因此，只要吃过中午饭，别人再打听时间，一概回答“八点了”。